香港禁區(qū)的警察。 南方周末記者 王軼庶/圖

中英街。 王軼庶/圖

何籽/圖

活在隔離帶

編者按：冷戰(zhàn)時期由英軍設(shè)立的香港北部邊境禁區(qū)正在解禁。這段長20公里的神秘帶狀區(qū)域，見證了陸港兩地一個甲子的風(fēng)云際會，也凝固了時光，甚至被遺忘。在陸港民間關(guān)系微妙復(fù)雜的2012年，對兩地來說，這塊神秘面紗的揭開，加快融合，更考驗智慧。

香港邊境禁區(qū)是冷戰(zhàn)產(chǎn)物，也是歷史標(biāo)本。在半個多世紀(jì)的時光里，它既隱形又真實，既見證離斥，也見證融合。

禁區(qū)解禁在釋放香港經(jīng)濟(jì)和民生活力的同時，也釋放歷史與記憶，更開啟一段影響深遠(yuǎn)的陸港融合之旅。

從香港特區(qū)最繁華的中環(huán)出發(fā)，擺脫密集高樓、兇猛人潮和閃爍霓虹，往北穿越九龍和大半個新界，將抵達(dá)一個叫“石涌凹”的地方。

恍如穿過一條時光走廊，在“東方之珠”的北方一隅，竟荒草漫漫，老屋斑駁，雞犬相聞，就連歷史也在此停滯。

就在幾個月前，這里還道路封閉，戒備森嚴(yán)。港英時期的警察甚至保留對擅闖入者實行拘捕或開槍的權(quán)利。禁區(qū)內(nèi)居民將這里比喻為“被鐵絲籠罩”的世界。

隨著2012年香港北部邊境禁區(qū)第一階段逾7.4平方公里的解禁，這堵鮮為人知的香港版“柏林墻”才漸入公眾視野。

香港邊境禁區(qū)建于1951年，逐步擴(kuò)大至28平方公里。這片相當(dāng)于2800個標(biāo)準(zhǔn)足球場大小的區(qū)域，在當(dāng)時被英國人稱為“香港北部小型萬里長城”。即使在回歸后，禁區(qū)仍未消失，這在世界范圍內(nèi)還是先例。

隨著邊境禁區(qū)的政治防衛(wèi)功用已失，香港民間要求縮減甚至取消禁區(qū)的聲音日隆。實現(xiàn)第一階段解禁后，特區(qū)政府制定規(guī)劃：將在2013年和2015年逐步開放剩余區(qū)域。屆時，除去最終仍會保留的4平方公里沙頭角墟、邊界通道與出入境管制站外，香港禁區(qū)的歷史將徹底落幕。

封閉六十年

禁區(qū)解禁——從工業(yè)文明到農(nóng)耕文明——被囚了六十年——人為圍墻的序幕，就此拉開

自2012年2月15日零時起，封閉達(dá)半個多世紀(jì)之久的香港禁區(qū)第一階段解禁，包含擔(dān)水坑村在內(nèi)的沙頭角六條村落�！案杏X被囚禁了六十年，終于開放了。”沙頭角鄉(xiāng)事委員會主席李冠洪不由感嘆。

這個隱形的牢籠誕生于一段大歷史。1949年10月1日，社會主義新中國成立當(dāng)天，英軍在一夜間建成了邊界鐵絲網(wǎng)，企圖抵擋勢如破竹的解放軍。

然而，首先沖擊這里的不是槍炮，而是內(nèi)戰(zhàn)后的難民潮。1950年5月1日之前，每周大約三萬名內(nèi)地人進(jìn)入香港境內(nèi)。一系列邊境事件令中英關(guān)系變得緊張。隨后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國對華實施禁運。

1951年，港英政府頒布《邊界禁區(qū)命令》，以保安理由封閉與中國大陸接壤的邊界，并正式成立邊境禁區(qū)。包括香港居民在內(nèi)，出入邊境禁區(qū)均需出示禁區(qū)通行證，俗稱“禁區(qū)紙”。與此同時，廣東省也宣布實行邊界管理，沙頭角部分地區(qū)被列為中方邊防禁區(qū)。

后來的多次逃港潮中，港英政府發(fā)現(xiàn)偷渡者會將整段鐵絲網(wǎng)推倒或剪破，便沿禁區(qū)界線加建了一重品字形鐵絲網(wǎng)，從沙頭角延伸至后海灣；又在最北村落的南沿再建第二重鐵絲網(wǎng)，名為“邊界第二防線”。

意識形態(tài)對抗的年代，一道人為圍墻的序幕，以鐵絲網(wǎng)拉開。

被鐵絲網(wǎng)阻隔的世界 逃港者從未停息——在勢不可擋的革命洪流中——在兩個世界的邊緣，荒誕的交融

自1950年代禁區(qū)設(shè)立后，禁區(qū)居民不得不形成一套獨特的生活方式：禁區(qū)之外的世界，無論哪邊，一律叫外面。外面就是危險的。宵禁是常事，村口最北的大鐵閘會在凌晨關(guān)閉，車輛則決不能靠近最邊界的蓮麻坑路。小山丘上，警方七座碉堡依次排開，夜間會以360度射出白光柱。

哪怕鐵絲網(wǎng)矗立，逃港者卻從未停息。深圳歷史上總共出現(xiàn)過4次大規(guī)模逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共達(dá)56萬人次。

邊境禁區(qū)梧桐山連綿，人跡罕至，是逃港的陸上必經(jīng)線路。如今重新站在這里的鐵絲網(wǎng)邊，禁區(qū)原居民姚觀華仍感到心有余悸。

“那頭逃命，這頭抓人，有人死后就掛在鐵絲網(wǎng)上，看著心寒啊�！彼�說。

意識形態(tài)對抗在1967年達(dá)到頂點。這一年，香港左派民眾發(fā)動“反英暴動”，事件蔓延到邊境。7月8日，三百名中國民兵越過邊境到禁區(qū)，向港方警崗扔石塊、玻璃瓶，造成四名警察死亡，三十余人受傷。

自此，兩邊緊張對峙。英軍在禁區(qū)屋頂堆滿沙包，架設(shè)機(jī)槍陣，華界駐軍也嚴(yán)陣以待。

“文化大革命”期間，很多禁區(qū)居民被懷疑有“左派”思想而遭監(jiān)視。報考警隊的原居民發(fā)叔，即便考試全部合格，也因為“政治不合格”被拒入警。

而網(wǎng)那邊的深圳沙頭角也防范有加，一份愛國主義教育材料中寫道：在兩個世界的邊緣，要筑起反腐蝕的思想防線。

對峙之外，歷史又以一種安靜的方式形成荒誕的交融。

邊境封鎖后，一批禁區(qū)村民因為遺留田地在深圳，仍可獲得深圳公安局發(fā)放的耕作證�！凹易≡谙愀郏�生計在深圳”的情況使他們擔(dān)任了最早的“深港兩地大使”。

在曾是其中一員的葉女士印象中，過境時只要向解放軍掀開裝著午飯的飯盒蓋，再讀些寫在黑板上的毛主席語錄，“隨時可以過去”。同時，深圳有田地在禁區(qū)的農(nóng)民也可以憑耕作證到香港耕作——白天，在資本主義地盤干活，晚上，則回到社會主義床鋪休息。

港澳流動漁民是另一群特別的“水上公民”�，F(xiàn)在五十六歲的陳志明，當(dāng)年不但是香港居民，還擁有內(nèi)地戶口�！斑@是歷史遺留給我們的禮物�！彼�說。

某種意義上，禁區(qū)所見證的逃港浪潮與這些早期的農(nóng)業(yè)融合樣本，一同推動了時代的車輪——1978年，內(nèi)地改革大幕拉開，隨后建立深圳特區(qū)，史學(xué)界普遍認(rèn)為，“逃港潮”在一定程度上刺激了內(nèi)地尤其廣東對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的愿望。

葉秋平還記得當(dāng)年禁區(qū)居民給逃港者送米、送水的場景。日后，他們守望相助，一同創(chuàng)造了香港奇跡。而他們逃難身后留下的禁區(qū)，卻仍一成不變。

歷史反轉(zhuǎn)戲：華界日千里，英界牛步伐

以空氣為界——在國族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎——歷史荒誕之處——一出反轉(zhuǎn)戲

禁區(qū)內(nèi)的中英街，歷來以空氣為墻。

這條“中國人居住在英國人管轄的街道”，在漫長冷戰(zhàn)時期是分隔社會主義陣營與資本主義陣營的主要邊界之一。街的兩邊，店鋪分別屬于中方和英方。

隨著內(nèi)地實行改革開放，中英街成為一枚顯赫的時代標(biāo)簽。在最熱鬧的1980年代，它是象征著中產(chǎn)生活的香港夢。內(nèi)地人，吉澳人（吉澳，香港的離島之一），香港原居民都趕過來“趁墟”（趕市集）。早上四點多鐘，集市便開始人聲鼎沸。

然而，后來香港回歸，兩地跨境貿(mào)易的熱鬧場面反而不見了，取而代之的是成群結(jié)隊瘋搶物資的水客兵團(tuán)。

羅嘉豪童年上學(xué)必經(jīng)的這條街，后來讓他心生尷尬：一街之隔的世界顛了個，對內(nèi)地人純樸的情結(jié)開始讓位于對兇猛水客的厭惡。

蓮麻坑村前村代表葉秋平也有一些復(fù)雜的心事。

過去，他偷偷拿面包送到山上接濟(jì)偷渡客，如今他卻不再同情偷渡客，“以前吃不飽全家逃難，現(xiàn)在，是為掙錢一人冒險——性質(zhì)完全不同了”。

“他們在一個邊緣地帶，在國族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎。”香港歷史學(xué)者阮志寫在禁區(qū)研究的著作里，發(fā)現(xiàn)“抗拒又妥協(xié)”，是禁區(qū)“邊民”們直面歷史與現(xiàn)實的方式。這種“奇特的務(wù)實”還使禁區(qū)的人們