“成長(zhǎng)”是一個(gè)關(guān)乎教育、人才乃至整個(gè)社會(huì)的話題。每個(gè)學(xué)生都渴望知道自己該如何走向成功，每位家長(zhǎng)都希望自己的孩子盡快成材，每個(gè)老師都期盼自己教出的學(xué)生早日取得喜人的成績(jī)。但是，成長(zhǎng)的道路并非一帆風(fēng)順，有的人沒能堅(jiān)持到終點(diǎn)，有的人在挫折面前選擇了軟弱和妥協(xié)，也有的人用正確的方法和堅(jiān)定的信念取得了令人矚目的成功。《成長(zhǎng)》這本書談的正是一批最優(yōu)秀的中國(guó)人成長(zhǎng)的過程。從王堅(jiān)到許峰雄，從張宏江到張亞勤，書中每一個(gè)真實(shí)的故事，每一段生動(dòng)的點(diǎn)評(píng)，每一句誠(chéng)懇的話語(yǔ)都可以成為成長(zhǎng)之路上的堅(jiān)實(shí)階梯，可以讓學(xué)生、家長(zhǎng)和老師知道自己該怎樣做才能不斷成功。凌志軍先生最善于從生活中采擷那些看似質(zhì)樸、平凡，實(shí)則意味深長(zhǎng)的小故事，稍加琢磨、潤(rùn)色，再飾以精妙、獨(dú)到的闡發(fā)和論述，一篇篇引人入勝、光彩奪目的“成長(zhǎng)日記”便躍然紙上了。在這些故事里，有歡笑也有悲傷，有激情也有悵惘，有的讓人拍案叫絕，有的讓人熱淚盈眶。在這本小書里，我們看到一大批聰明、主動(dòng)的學(xué)生不斷超越自己，挑戰(zhàn)極限，一個(gè)又一個(gè)偉大的父母、師長(zhǎng)用勞動(dòng)和心血為子女的成長(zhǎng)之路默默付出……《成長(zhǎng)》像一部小說，《成長(zhǎng)》更像一部奏鳴曲，《成長(zhǎng)》是每個(gè)渴望成功者最好的心靈驛站。感謝凌志軍先生，這倒不是因?yàn)樗�真�?shí)地寫出了我的故事，而是因?yàn)�，是他的這本書幫助我理清了許多有關(guān)人才、教育和成功的思索。在我寫給廣大青年朋友的《做最好的自己》一書中，不但有許多真實(shí)的案例和具體的論斷是從《成長(zhǎng)》中借鑒而來的，連作為全書核心的“成功同心圓”以及全書的書名，也都或多或少地從凌志軍先生及其《成長(zhǎng)》一書得到了啟發(fā)。感謝凌志軍先生，他的《成長(zhǎng)》一書讓我認(rèn)識(shí)的許多人至今一談起“天才”二字，就會(huì)馬上想起《成長(zhǎng)》中列舉的一個(gè)又一個(gè)普通孩子憑借智慧加勤奮成為旁人眼中的天才的真實(shí)案例�！安怀姓J(rèn)自己是天才的天才們?cè)谥v述他們的成長(zhǎng)故事�！边@些故事可以讓家長(zhǎng)知道怎樣培養(yǎng)孩子，讓老師知道怎樣完善教學(xué)，讓學(xué)生知道怎樣獲得自信。不但學(xué)生、家長(zhǎng)、老師需要關(guān)注《成長(zhǎng)》，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都應(yīng)該關(guān)注“成長(zhǎng)”。中國(guó)正在成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，但中國(guó)是否能成為真正的科技強(qiáng)國(guó)，還要取決于我們能否在教育領(lǐng)域趕上西方。美國(guó)之所以強(qiáng)盛，主要是因?yàn)樗龘碛凶钕冗M(jìn)的教育體系，并能通過該體系吸引全世界的杰出人才。在那些成功的美國(guó)企業(yè)中，你可以看到許多優(yōu)秀的華裔、印裔、英裔、加裔員工，他們都是被美國(guó)的教育體系吸引來的。美國(guó)的教育體系不僅包括那些知名的高校，也包括深藏在每一位家長(zhǎng)和老師頭腦里的先進(jìn)的教育理念，如鼓勵(lì)孩子追尋愛好和理想，倡導(dǎo)合作、主動(dòng)、創(chuàng)新等等。中國(guó)的教育觀念和教育體系需要不斷發(fā)展、變革，中國(guó)的下一代需要在更好的環(huán)境下健康成長(zhǎng)。凌志軍先生希望借《成長(zhǎng)》一書“改變對(duì)教育的看法”，這應(yīng)該是中國(guó)教育體系走向成功的第一步。希望有更多的人閱讀《成長(zhǎng)》，認(rèn)識(shí)《成長(zhǎng)》，理解《成長(zhǎng)》，希望有更多的中國(guó)學(xué)生在《成長(zhǎng)》的幫助和鼓勵(lì)下，找到真正屬于自己的廣闊天地。李開復(fù)前言(1)2001年7月的一個(gè)傍晚，辦公室里的電話鈴聲忽然響起。我拿起聽筒，自報(bào)家門，接著就聽到對(duì)面有個(gè)天真但卻執(zhí)著的聲音：“好不容易找到你！好不容易！”她告訴我她叫楊雪，在內(nèi)蒙古自治區(qū)一個(gè)小縣城給我打電話，然后便對(duì)我講了她的故事，平凡但卻深深地觸動(dòng)了我。她是一個(gè)高中三年級(jí)學(xué)生，曾經(jīng)是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、人人喜歡的孩子。三年前，她以全縣第一的分?jǐn)?shù)考入現(xiàn)在這所高中，但是接下來發(fā)生了一些很不好的事情，讓她心緒極壞，成績(jī)一落千丈，于是情緒更壞，如此惡性循環(huán)，直到萬念俱灰。有一天她走在大街上，漫無目的，還想到死。就在這時(shí)，她看到縣城的書店，不由自主地走進(jìn)去。她喜歡書，想看看有沒有可看的東西�！拔铱匆娏四愕摹蹲冯S智慧》。我站在那里，讀了扉頁(yè)上的四句話，立刻就被吸引了，又讀前言，然后忍不住掏出身上所有的錢，把它買下了�！彼�在電話里面說，“說出來不怕你笑話。我原來是想拿這錢買安眠藥的�！蹦莻�(gè)晚上她沒有睡覺，整夜都沉浸在“微軟小子”的那些故事里�！拔业谝淮沃�道，原來世界上還有這樣一種生活�！彼龥Q定讓自己振作起來，復(fù)讀高三，“不考上清華大學(xué)不罷休”。這故事讓我有一種感覺，五味俱全。第一個(gè)反應(yīng)是欣慰，我甚至想到，即使這本書只有她一人讀過，我就算沒有白寫。但我知道，我從來沒有想要慫恿所有孩子走上天才之路，甚至對(duì)于“不考上清華不罷休”這樣的想法，我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學(xué)，說了很多“只要盡力，結(jié)果并不重要”之類的話，還告訴她好大學(xué)有很多，可她執(zhí)意不聽。這時(shí)候我才明白，一本書居然會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生如此大的影響，連作者本人的阻止都無濟(jì)于事�！蹲冯S智慧》這本書是在2000年秋天出版的，里面寫了微軟亞洲研究院里一群中國(guó)人的故事。從那時(shí)以來，常常有一些年輕的朋友來找我討論此書。大多數(shù)人都說他們從中受到鼓舞，但是自從接到楊雪的電話，我便隱約對(duì)自己的工作產(chǎn)生了疑問，這疑問又由于我兒子的一席話一下子清晰起來。當(dāng)時(shí)我正在把一大堆關(guān)于這本書的評(píng)論整理成冊(cè)，兒子走進(jìn)來，隨手翻了幾頁(yè)，帶著幾分敬而遠(yuǎn)之的口吻說起他對(duì)“微軟小子”的看法：“這些人都是人精，不是人�！蔽覍�(duì)他的話有點(diǎn)好奇。老實(shí)說，《追隨智慧》這本書在很大程度上是為他寫的。他那時(shí)也是高中學(xué)生，酷愛電腦，于是我就希望他能像我見到的“微軟小子”一樣優(yōu)秀，還想象他也能成為一個(gè)了不起的計(jì)算機(jī)科學(xué)家。我告訴他，我要寫一本他愛看的書。他也的確愛看這本書，看了好幾遍。我知道他對(duì)書里的人物已了如指掌，于是慫恿他繼續(xù)說出自己的想法�！斑@些人很‘�！�，但不是所有中國(guó)人都特別‘�！�。”他說，“他們不代表普通人。他們的嘴里動(dòng)不動(dòng)就是人才，可是這種一定要人家當(dāng)人才的想法，就是讓人太痛苦，而且一家子都跟著苦。有的人想要出類拔萃，有的人只想做個(gè)普通人，有個(gè)穩(wěn)定的工作，過一份無憂無慮的生活�？墒前船F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的人就叫沒出息。所以中國(guó)的孩子是當(dāng)人才痛苦，不當(dāng)人才也痛苦�！甭牭竭@番話的那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)失望，但我很快發(fā)現(xiàn)，兒子的話是對(duì)的。中國(guó)的教育體系的確很像一條制造工業(yè)品的流水線，大家都遵循同樣的程序、同樣的標(biāo)準(zhǔn)，走進(jìn)去的孩子形形色色，出來的孩子卻都一模一樣，否則就不發(fā)給你大學(xué)文憑。很少有人想到，教育孩子和制造汽車是完全不同的兩回事。兒子和楊雪同歲，兩個(gè)人一個(gè)在大都市里，一個(gè)在偏僻小城，一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們對(duì)于同一本書的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，但卻如此不同，指向兩個(gè)極端，盡管都有把問題夸大的傾向，但在他們的同齡人中卻有代表性。于是我開始反省，回過頭去重新研究微軟的那些年輕人，到現(xiàn)在兩年過去，我可以說，我已經(jīng)有了結(jié)論，就在本書中。讓我們更優(yōu)秀。這是教育的主旨，看上去天經(jīng)地義。誰都想要優(yōu)秀，這是楊雪的夢(mèng)想。但是，還有比優(yōu)秀更重要的，那就是“我自己”，這是我兒子的夢(mèng)想。我希望這兩個(gè)夢(mèng)想，而不只是一個(gè)，都能成為現(xiàn)實(shí)。我們沒有能夠更優(yōu)秀，往往不是因?yàn)槲覀兲焐�不夠聰明，而是因�(yàn)槲覀兪�去了“我自己”。不是按照自己的想法去使用聰明，總是按照別人的標(biāo)準(zhǔn)使用自己的聰明。我們即使優(yōu)秀了還是不快樂，那基本上還是因?yàn)�，我們總認(rèn)為“最好”的含義就是戰(zhàn)勝別人，而沒有想到真正的最好是“成為最好的我自己”。2003年3月20日，我開始有了這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)我和凌小寧閑聊，給他講了楊雪的故事，也把兒子的話告訴他。他沉默片刻，然后說：“我總是對(duì)我的兩個(gè)兒子說，你不需要成為最好的，你只需要成為最好的你自己�！毙�寧曾是微軟亞洲研究院的總工程師，也是我哥哥，比我大一歲，童年時(shí)期我們形影不離。家里兄弟姐妹四人之中，他并不比別人更聰明，但他個(gè)性最強(qiáng)。對(duì)于大家都在追逐的東西，他認(rèn)為那不一定是好東西，可是他對(duì)自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執(zhí)著。10歲那年，他想買一雙冰鞋，是一雙嶄新的速滑跑鞋，媽媽也許是覺得那鞋太貴，只答應(yīng)給他買一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況，要么號(hào)啕大哭，要么不再堅(jiān)持，但是小寧一聲不吭，突然跑開，回來的時(shí)候手里多了一個(gè)錘子和一把釘子。他走進(jìn)父母的臥室，還是一聲不吭，揮起錘子，把釘子一根接著一根釘進(jìn)床頭的木架，直到媽媽答應(yīng)他的要求，才停下來。多年以后他長(zhǎng)大****，每天上班下班，卻沒有手表。那年代手表在“三大件”中名列第二，大城市里人人想要，但是小寧無動(dòng)于衷，媽媽要給他買塊表，他不要，還說“大街上哪里不能看個(gè)時(shí)間啊？”他每天騎車去一個(gè)軋鋼廠，工作8小時(shí)，把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，一天天這么干著，同時(shí)頑強(qiáng)地保留著自己的興趣。就像我們?cè)凇蹲冯S智慧》里面提到的，他喜歡無線電半導(dǎo)體，把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學(xué)錄取了他，是“工農(nóng)兵學(xué)員”，那時(shí)候離開生產(chǎn)第一線去大學(xué)讀書，是年輕人夢(mèng)寐以求的事情，不料他卻不去，因?yàn)槟莻�(gè)專業(yè)他不喜歡，他不肯為了一個(gè)大學(xué)生的招牌去學(xué)自己不喜歡的東西。后來北京大學(xué)錄取了他，他欣喜若狂，忙不迭地打點(diǎn)行裝，不是因?yàn)槭裁础懊�牌大學(xué)”，而是因?yàn)檫@次是計(jì)算機(jī)專業(yè)，那正是他的所愛。這些事情都已過去多年，至今歷歷在目，所以當(dāng)他說“成為最好的你自己”時(shí)，我立刻就明白了其中含義。前言(2)他的這句話給我印象深刻，促使我用新的眼光去審視微軟亞洲研究院里的那些年輕人。在經(jīng)過一段長(zhǎng)時(shí)間的研究之后，我可以很肯定地說，他們的故事之所以個(gè)個(gè)精彩，不是因?yàn)樗麄兲貏e聰明，甚至也不是因?yàn)樗麄兲貏e杰出，而是因?yàn)樗麄兌际恰白詈玫奈易约骸�。我曾和微軟公司中�?/SPAN>90多人談了話（大都是中國(guó)人，也有些是美國(guó)人），有300多個(gè)小時(shí)的錄音以及幾百萬字的材料。這一次我把研究的焦點(diǎn)集中在30個(gè)人身上，他們是微軟亞洲研究院170個(gè)研究員和工程師中最富有特色的一部分。我有時(shí)候用“微軟小子”來稱呼他們，是希望在讀者心中留下一個(gè)統(tǒng)一的形象，其實(shí)他們中間差別巨大。他們出生在50年代、60年代、70年代和80年代。至少到目前為止，他們被人們當(dāng)作聰明、成功、快樂和富有的典型例證，而且，他們中的大部分人都很年輕。這一切都是媒體追逐的題目。但是，我關(guān)心的不是他們的成功，而是他們的成長(zhǎng)；不是他們的今天，而是他們的昨天。他們對(duì)我講述了各自的成長(zhǎng)之路，包括形形色色的故事和思想。我在這里寫下的100多個(gè)故事，只是其中一部分。對(duì)于我來說，問題的關(guān)鍵不是找出他們之間的區(qū)別，而是找出他們的共性，找到是什么東西使他們與眾不同。有些東西他們有，但別人也有。比如他們都很聰明、很努力、有相當(dāng)出色的學(xué)習(xí)成績(jī)，有高等教育的學(xué)歷，還有無限關(guān)愛他們的父母。但是，在我們的國(guó)家里，有這樣背景的人實(shí)在是太多了，所以這些東西都不在我的研究范圍內(nèi)。實(shí)際上我們接觸到的事實(shí)證明，在他們的成長(zhǎng)之路上，真正有啟示意義的東西不是這些。線索千頭萬緒，當(dāng)我把它們一條一條理清楚的時(shí)候，不禁大為驚訝。與我們通常認(rèn)為是天經(jīng)地義的那些教育準(zhǔn)則對(duì)照起來，它們竟是完全不同的：1.他們的成長(zhǎng)與優(yōu)越的家庭背景沒有任何正相關(guān)的關(guān)系，事實(shí)正相反，與貧寒之家聯(lián)系密切。在我的30個(gè)研究對(duì)象中，有28人出生在平常人家，其中22人出生在小城小鎮(zhèn)。另外兩個(gè)擁有大戶人家背景的人，也在他們的童年時(shí)代經(jīng)歷過家境不景氣的磨練。2.我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)能與他們的成功之路聯(lián)系起來的家庭教育模式，認(rèn)為家庭教育一定要嚴(yán)格或者一定要寬松的觀點(diǎn)，都可以找到成功的案例。但是，這30個(gè)人在受教育的年代里，無一例外地希望有一個(gè)寬松的環(huán)境。其中那些年齡稍大、已經(jīng)有了子女的人，全都聲明自己將不會(huì)以嚴(yán)格甚至強(qiáng)迫的方式來教育自己的子女。3.無論是“嚴(yán)格教育模式”還是“寬松教育模式”，家庭都顯示出很強(qiáng)烈的正面影響。30個(gè)人的父母中有十多個(gè)教師，其比例大大高于社會(huì)平均水平。但是總的來說，父母對(duì)子女影響力的大小，并不取決于父母的職業(yè)和受教育水平，也不取決于教育方法，而是取決于父母與孩子的關(guān)系是否融洽。4.全都有一個(gè)充分發(fā)展獨(dú)立意志的過程。越是嚴(yán)厲的父母，也就越早地讓孩子離開父母的視線，獲得自由的空間。其中三個(gè)最典型的采用“嚴(yán)格教育模式”的家庭，都有一個(gè)“少小離家”的故事緊隨其后。李開復(fù)11歲離家，沈向洋11歲離家。張亞勤12歲離家。5.我沒有發(fā)現(xiàn)考試分?jǐn)?shù)“第一名”與日后的成就之間存在必然聯(lián)系。事實(shí)上，這30人中的大多數(shù)，在學(xué)生時(shí)期并不是“第一名”。他們更多地處在第三到第十名的位置上。他們中間流行著“不必在意名次”的說法。6.他們用在背課本和做習(xí)題上的時(shí)間，大大低于同學(xué)中的平均值。其中80%的人在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期擁有廣泛的興趣，而不只是滿足教學(xué)大綱的要求。7.他們不僅關(guān)心哪些事情是必須做好的，而且更關(guān)心哪些事情是自己真正想要的，哪些事情是真正適合自己的，哪些事情是絕對(duì)不能做的。他們無一例外地在自己想要做和適合自己做的事情上投入了更多的精力。8.我沒有發(fā)現(xiàn)他們具有超越常人的智商。事實(shí)是，在任何一個(gè)學(xué)習(xí)階段，情商都顯示出比智商更重要。他們毫無疑問屬于聰明的孩子，但是像他們一樣聰明的孩子有很多，比他們更聰明的孩子也有很多。他們之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄儞碛薪】档男愿�、良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣。9.他們都經(jīng)歷過一個(gè)“開竅時(shí)期”。在此之前，他們?nèi)�都沒有承受過多的來自外界的壓力；在此之后，他們?nèi)�都在�?nèi)心中增加對(duì)自己的壓力。所謂“開竅時(shí)期”，是從混沌到自覺、從不成熟到成熟的飛躍性的轉(zhuǎn)變。他們的“開竅時(shí)期”幾乎全都發(fā)生在大學(xué)二年級(jí)到三年級(jí)，而不像人們通常所期望的發(fā)生在初中階段。父母的這種期望與孩子的生理和心理發(fā)育過程無關(guān)，而與考試為先導(dǎo)的教育體系有關(guān)。所以大多數(shù)父母和老師都把壓力集中在孩子的初三和高三，這恰恰是孩子尚未“開竅”而心理又處在逆反階段的時(shí)候，等到孩子進(jìn)入大學(xué)能夠承受更大的生理和心理壓力的時(shí)候，我們的教育體系反而放松了對(duì)他們的壓力。10.他們?nèi)�都在關(guān)鍵的時(shí)候遇到了優(yōu)秀的老師。讓他們難以忘懷的這些老師中，沒有一個(gè)是教會(huì)他們應(yīng)付考試的人。就像忘掉了那些沒有用處的知識(shí)一樣，他們也忘掉了教給他們這些知識(shí)的老師。這30個(gè)人列舉出來的老師有50多位，其中有些是外國(guó)人，全都擁有大師的頭銜和大師的聲譽(yù)。大部分中國(guó)教師中，只有一位是“特級(jí)教師”，其余都是寂寂無名之輩。這些老師之所以讓他們難以忘懷，奧秘全在課堂之外：教給他們?nèi)绾巫鋈�；教給他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)；告訴他們朝哪個(gè)方向走去，而那里真的就有他們想要的東西。前言(3)我很注意地觀察了周圍的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人也能擁有上面10條之中的一條或者幾條。但是在我的30個(gè)研究對(duì)象中，大部分人占了10條，最少的也能擁有其中8條。把各種因素綜合起來，可以發(fā)現(xiàn)他們身上最重要的特征有三個(gè)：第一，很高的情商。第二，快樂，享受學(xué)習(xí)，而不僅僅是完成學(xué)習(xí)。第三，優(yōu)秀，杰出。這三個(gè)概念在英文中都是以“E”開頭的（EQ，Enjoy，Excellence），所以我把它們稱之為“3E”，進(jìn)而提出一個(gè)新概念：“E學(xué)生”。讀到這里，你就應(yīng)當(dāng)明白，本書的主旨不是教給你怎樣去做像他們一樣的人，而是教給你成為一個(gè)像他們一樣優(yōu)秀的“你自己”。其中邏輯大致如下：改變我們的教育觀念·E學(xué)生·像天才一樣成長(zhǎng)，但你不是天才，只是最好的“你自己”。當(dāng)我接近完成這本書的時(shí)候，腦子里面不斷出現(xiàn)下面這些問題：這是關(guān)于微軟公司里面那些年輕的中國(guó)人的書嗎？是一本關(guān)于成功的書嗎？是教給孩子們?cè)鯓映蔀樘觳诺臅鴨�？是教你如何�?duì)抗現(xiàn)存教育體系的書嗎？都不是！在研究和寫作的整個(gè)過程中，我始終只關(guān)心一件事：我們發(fā)現(xiàn)了一群人，他們并不擁有一個(gè)比我們更聰明的大腦，所經(jīng)歷的教育制度和我們的也沒有什么不同。那么，他們憑什么變得和我們不一樣了？憑著他們對(duì)教育的看法與眾不同

——僅此一點(diǎn)就讓他們與眾不同。所以，本書的結(jié)論是：我們既然無法改變教育，那就改變對(duì)教育的看法�！�E學(xué)生”(1)我敢打賭你們都不知道，在微軟中國(guó)研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家。

——比爾·蓋茨大廳里燈火通明，氣氛熱烈。中間位置上，一方長(zhǎng)桌橫向展開，有二十米長(zhǎng)，白布覆蓋。桌上擺滿各種顏色的飲料、水果、葡萄酒、中式和西式的點(diǎn)心。杯影交錯(cuò)，流光溢彩，映照在賓客身上。北京香格里拉飯店宴會(huì)廳的這個(gè)晚上，一看就知道是屬于年輕人的。賓客個(gè)個(gè)服飾多彩，頭發(fā)亂七八糟。笑語(yǔ)中，一會(huì)兒中文，一會(huì)兒英文，一會(huì)兒一本正經(jīng)，一會(huì)兒插科打諢。如果你想在他們身上尋找相同之處，那就只有一樣，他們?nèi)�都有一張年輕的臉。此刻，所有人都聚集在大廳東側(cè)，圍著兩個(gè)人。一人中等身材，線條柔和，目光敏捷，一副標(biāo)準(zhǔn)的華人模樣，一口地道的美式英語(yǔ)，雖在盛夏時(shí)節(jié)，仍是衣衫挺括，系一條印花領(lǐng)帶，一絲不茍�？瓷先ィ�他的舉止比年齡更老成，言談比地位更隨意，隱隱帶著幾分憔悴，還有幾分志得意滿。另一人個(gè)頭兒不高，大頭，短發(fā)，圓臉，一身西裝革履，裹著寬肩闊背，不能掩飾從里到外冒出來的那種灑脫無羈。善于觀察的人還會(huì)注意到他眼鏡后面的那雙眼睛，既穩(wěn)定又靈活，似有無限生機(jī)和能量，若隱若現(xiàn)，含而不露。這二人，正是李開復(fù)和張亞勤。前者將要離開微軟中國(guó)研究院的院長(zhǎng)之職，即刻回到美國(guó)雷德蒙微軟公司總部，就任副總裁。后者即將接替前者之位，成為研究院的新院長(zhǎng)�，F(xiàn)在，研究院的同事們把他們團(tuán)團(tuán)圍著，只是為了對(duì)一個(gè)人說“再見”，對(duì)一個(gè)人說“歡迎”。大約兩年前，也即1998年夏天，李開復(fù)第一次來到北京組建研究院的時(shí)候，口袋里揣著微軟公司的雄心勃勃的計(jì)劃：6年投資8000萬美元，尋找到100個(gè)最杰出的研究人員。那時(shí)候他的身邊只有兩個(gè)人。他們?cè)诒本┲嘘P(guān)村的希格瑪大廈落了腳，然后，一批又一批年輕人來到這里，包括大學(xué)本科學(xué)生，碩士和博士畢業(yè)生�！拔腋掖蛸�你們都不知道，”比爾·蓋茨有一天對(duì)微軟公司的那些高級(jí)主管說，“在微軟中國(guó)研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家�！边@位世界公認(rèn)的“天才”顯然認(rèn)定，他在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了另外一群“天才”。根據(jù)研究院的記錄，我們可以確定比爾·蓋茨是在1999年10月18日確立這個(gè)想法的。那一天，李開復(fù)率領(lǐng)屬下6個(gè)研究員，飛越太平洋，來到雷德蒙微軟公司總部8號(hào)樓，向比爾·蓋茨報(bào)告微軟中國(guó)研究院成立一年間所取得的進(jìn)展。匯報(bào)結(jié)束的時(shí)候，比爾·蓋茨喜不自禁，脫口叫道：“太出色了！”從那時(shí)到今天，積聚在北京微軟研究院里的這些年輕人，漸漸讓全世界感到驚訝。微軟中國(guó)研究院已經(jīng)改名為微軟亞洲研究院。它擁有170個(gè)研究員、副研究員和工程師，還有50個(gè)訪問學(xué)者和大約200個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生。這樣一來，聚集在希格瑪大廈第五層里的年輕人已經(jīng)有400多人。在過去的5年里，他們獲得至少200項(xiàng)國(guó)際專利，還在一流的國(guó)際會(huì)議和國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了至少800篇論文，其中第四年的論文數(shù)量是前三年的總和，第五年的論文又接近前四年的總和。如今世界上第一流的5個(gè)雜志上發(fā)表的論文，每一百篇中有五篇是從這個(gè)研究院出去的。這一切都表明，這里有一種巨大的、持續(xù)擴(kuò)張的力量。有一個(gè)事實(shí)可以幫助我們衡量這些論文的價(jià)值：能夠被國(guó)際圖形學(xué)大會(huì)接受的論文，都代表了全世界計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域的最高水平。在過去的5年里，我們國(guó)家成百上千研究人員總計(jì)只有一篇論文入選這個(gè)大會(huì)，而沈向洋小組的十余人則12篇論文入選。到了2003年，“微軟小子”成為“優(yōu)秀”的代名詞，比爾·蓋茨已經(jīng)習(xí)慣于把一些強(qiáng)烈贊揚(yáng)的詞匯用在微軟亞洲研究院的這群中國(guó)青年身上：“絕妙！”“完美無瑕！”“杰出的人才！”而這些人中的大部分來自中國(guó)的大學(xué)校園。李開復(fù)一向喜歡和學(xué)生在一起。他堅(jiān)信“未來的希望在今日中國(guó)的大學(xué)院墻里�！痹谥袊�(guó)工作的兩年里，他去了幾十所大學(xué)，與幾萬個(gè)中國(guó)學(xué)生見了面。他的最著名的格言之一是：“沒有什么事情比和學(xué)生見面更重要�！庇幸淮嗡�不肯和他的同事們?nèi)��?huì)見中國(guó)總理****，只是為了和一個(gè)還沒畢業(yè)的大學(xué)生談話。他的這種信念不僅屬于他個(gè)人，這是微軟的文化。事實(shí)上，比爾·蓋茨的最大野心，并不是維系他的“世界首富”的地位，甚至也不是要讓他的公司打敗所有競(jìng)爭(zhēng)者。他的最大野心是把世界上所有最優(yōu)秀的學(xué)生都收歸自己帳下。但是，李開復(fù)在中國(guó)工作的最后那幾個(gè)月里，我們?cè)谒�身上發(fā)現(xiàn)了一些新的跡象。此前他著迷于“追尋天才”，張口閉口都是中國(guó)的“名牌大學(xué)”，而現(xiàn)在他常常想：一個(gè)普通的孩子怎么才能成為一個(gè)不普通的人？當(dāng)他站在那些大學(xué)生面前的時(shí)候，總是懷著一種很復(fù)雜的情感，有時(shí)候“看到眾多雙渴求知識(shí)、充滿希望的眼睛”，猶如縷縷陽(yáng)光照在心里；有時(shí)候“看到中國(guó)的學(xué)生都被浪費(fèi)了”，又滿腹陰郁，覺得“真是可惜”。有一天他“突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，那就是給中國(guó)的學(xué)生們寫一封信，將我與同學(xué)們?cè)诮涣鬟^程中產(chǎn)生的一些想法以及我要對(duì)中國(guó)學(xué)生的一些忠告寫出來�！�2000年6月，也即他離開中國(guó)之前的兩個(gè)月，他把這信發(fā)表出去。他對(duì)此信寄予巨大期待�！爸灰�100位閱讀這封信的同學(xué)中有一位從中受益，”他說，“這封信就已經(jīng)比我所作的任何研究都更有價(jià)值�！边@表明，他已經(jīng)把目光投向中國(guó)的整個(gè)教育界�！�E學(xué)生”(2)我們國(guó)家的教育體系就像一座大廈，里面容納了億萬學(xué)生，每一個(gè)學(xué)生在這大廈里都有自己的位置。這個(gè)大廈并非我們通�？吹降哪欠N形狀，它是一個(gè)金字塔。金字塔有五級(jí)，學(xué)生則有五種類型，分別對(duì)應(yīng)金字塔的五個(gè)層次：A級(jí)，厭學(xué)型：不快樂、厭煩、心理上的強(qiáng)烈反感和抵觸，恨不得把課本摔到老師臉上去。B級(jí)，被動(dòng)型：消極、被動(dòng)、麻木，在父母、老師的督促和環(huán)境的壓力下取得進(jìn)步。C級(jí)，機(jī)械型：全身心投入、刻苦用功、頭懸梁錐刺骨、按部就班地朝著一流的方向努力。D級(jí)，進(jìn)取型：自信、主動(dòng)、積極，把必須要做的事情做到最好，持續(xù)性地保持一流的成績(jī)。E級(jí)，自主型：擁有“D級(jí)學(xué)生”的特征，此外還有：自主、自由、堅(jiān)韌、快樂。有個(gè)性，有激情，有想象力，享受學(xué)習(xí)而不是完成學(xué)習(xí)，不以分?jǐn)?shù)衡量成敗，不一定是第一名，但一定有獨(dú)立的意志，有強(qiáng)烈的興趣，有一個(gè)執(zhí)著追求的目標(biāo)。我們?cè)趧澐诌@五級(jí)學(xué)生的時(shí)候，主要地不是考慮學(xué)習(xí)的成績(jī)，而是考慮學(xué)習(xí)的態(tài)度，同時(shí)我們基本上也沒有考慮智力的因素。所以這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。是非智力的因素決定了你站在什么位置，而你的位置決定了你能從現(xiàn)在的教育體系中吸收多少真正有用的東西。這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。就像這個(gè)圖所展示的，“厭學(xué)型”和“被動(dòng)型”的學(xué)生處在金字塔的下面兩層，人數(shù)眾多。“機(jī)械型學(xué)生”處在中間層次上，他們中有很多人是在“被動(dòng)”和“主動(dòng)”之間搖擺不定。“進(jìn)取型學(xué)生”和“自主型學(xué)生”分別對(duì)應(yīng)了金字塔的“D級(jí)”和“E級(jí)”。所以也可以把他們叫做“D學(xué)生”和“E學(xué)生”�！�E學(xué)生”處在金字塔的第五級(jí)，也是最高級(jí)，其特征主要有三個(gè)，也可以叫做“3E”：EQ

——情商Enjoy

——快樂、享受（學(xué)習(xí)）Excellence

——優(yōu)秀、杰出、卓越所以，“E學(xué)生”的定義是：擁有強(qiáng)烈自主意識(shí)和很高的情商，因而是更快樂、更杰出的學(xué)生。你在從低到高逐級(jí)閱讀了這個(gè)金字塔之后，現(xiàn)在請(qǐng)重新開始。這一次，請(qǐng)從“入口”開始閱讀，因?yàn)槲覀兊难芯科瘘c(diǎn)就在這里。00這“入口”有點(diǎn)奇怪。它不是在底層，而是在第二層和第三層之間。這是教育的起點(diǎn)，所有孩子都是從這里走到大廈里去的。事實(shí)上，他們?cè)诔錾�后的最初幾年里，就已�?jīng)站在這個(gè)入口處了。當(dāng)他們開始起步的時(shí)候，彼此沒有什么區(qū)別，無論是李開復(fù)、張亞勤，還是現(xiàn)在的你，都一樣�，F(xiàn)在，走進(jìn)“入口”的孩子們繼續(xù)前行，走到了“成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，這里是關(guān)鍵的所在，每個(gè)孩子都會(huì)在12歲之前的某一個(gè)時(shí)間段上經(jīng)過這里，不論你是否注意到，都是確定無疑的。站在“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的孩子們，發(fā)生了不同的情況，很多人轉(zhuǎn)過頭來，向第二級(jí)走去，他們中間又有很多人繼續(xù)往下走，走到了第一級(jí)，停留在那里。另外一些人轉(zhuǎn)頭向上，走到第三級(jí)，然后，有些人停下了，有些人繼續(xù)向上走，進(jìn)入第四級(jí)。然后，又有些人停下來，有些人繼續(xù)向上走，到達(dá)第五級(jí)，也就是“E級(jí)”。我們的研究證明，張亞勤是典型的“E學(xué)生”，他的前任李開復(fù)也是。事實(shí)上，我們的研究對(duì)象大都屬于“E學(xué)生”�！�E學(xué)生”中的大部分都是從“第四級(jí)”脫穎而出。“E學(xué)生”不一定個(gè)個(gè)杰出，但杰出的人一定出自“E學(xué)生”。也許你希望自己像天才一樣成長(zhǎng)，也許你并不想要出人頭地，只是希望自己生活得更快樂，那么你都應(yīng)當(dāng)先去嘗試做一個(gè)“E學(xué)生”。現(xiàn)在讓我們回到本節(jié)開頭，2000年8月3日，也即李開復(fù)在中國(guó)工作的最后一個(gè)晚上。他還有兩件事要做。他把一個(gè)“接力棒”交給了他的繼任者張亞勤。這行動(dòng)只具有象征意義，但是讀過《追隨智慧》的人一定能夠理解，它還有著實(shí)質(zhì)內(nèi)容。張亞勤出生在中國(guó)太原，兼有東方和西方的教育背景，既年輕又老練，充滿睿智，而又不動(dòng)聲色。他在中國(guó)科技大學(xué)少年班里讀書的時(shí)候，只是一個(gè)默默無聞的孩子，到今天，他已經(jīng)是世界電子工程領(lǐng)域最杰出的科學(xué)家之一�！拔抑�所以能夠放心地走，是因?yàn)橛衼喦�。”李開復(fù)說：“他深刻地理解技術(shù)和商業(yè)的未來�！睆垇喦诮舆^“接力棒”，高高舉起。他終于笑了，下巴微微抬起，躊躇滿志，說出的話卻很簡(jiǎn)單：“一如既往。越來越好�！闭坡曧懫穑�大家都在想著怎樣“越來越好”，李開復(fù)開始做他離任前的最后一件事情了。他從衣袋里掏出印著自己照片和“微軟”字樣的鑰匙卡，對(duì)眾人說：“我想把它送給我們這里最年輕的學(xué)生做紀(jì)念�！薄白钅贻p的學(xué)生”就在當(dāng)場(chǎng)，只有14歲，名叫郁寅棟，來自上海，是個(gè)中學(xué)生，也是這個(gè)暑假研究院里年齡最小的“訪問學(xué)者”。其研究方向是，通過辨別一段語(yǔ)音的語(yǔ)調(diào)，用電腦判斷那說話的人是在哭還是在笑，然后在電腦上用卡通畫描繪出說話者的表情�！�E學(xué)生”(3)現(xiàn)在，全場(chǎng)的人都看著這孩子。那一瞬間，郁寅棟驚訝得張大了眼睛，幾秒鐘后終于明白發(fā)生了什么，“哇”的一聲撲上前去。在他心里，李開復(fù)一直是他的偶像，也是他的未來，所以在場(chǎng)的人都可以想象這場(chǎng)面對(duì)這孩子意味著什么。大廳里，燈光突然明亮起來，14歲的郁寅棟和39歲的李開復(fù)擁抱在一起，很長(zhǎng)時(shí)間都不分離。眾人齊聲歡呼，把這個(gè)孩子當(dāng)作這個(gè)****的續(xù)篇。有個(gè)記者當(dāng)場(chǎng)在心里盤算起來：這孩子也是一個(gè)“E學(xué)生”嗎？如果我們有機(jī)會(huì)研究這些“E學(xué)生”的早期故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诔砷L(zhǎng)之路的起點(diǎn)上，的確有一些與眾不同的東西。如果回到5歲以前(1)人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時(shí)期。

——張亞勤1999年3月的一天，本來是個(gè)挺平常的日子，可是它對(duì)中國(guó)科技大學(xué)的老師和學(xué)生們來說，就像是一個(gè)節(jié)日。20年前在這里讀書的一個(gè)學(xué)生今天回來了，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。這一天傍晚時(shí)分，人們涌進(jìn)校園里的演講大廳，占據(jù)了每一個(gè)座位，又擁擠在走廊上，然后向前臺(tái)伸展，一直排列到距離講臺(tái)不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學(xué)生朝這邊走來。他來了，在眾目睽睽之下站在講臺(tái)前，個(gè)頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態(tài)，完全不是人們想象中的那種明星風(fēng)范，可是學(xué)生們還是朝他涌過去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒有來得及說什么，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，也淹沒在年輕人的海洋中，不無感慨地望著他們今生今世最大的“驕傲”。為他驕傲的并不僅僅是他的母校、他的中國(guó)老師和他的校友們，還有比爾·克林頓�？肆诸D在美國(guó)總統(tǒng)的任上曾給他寫信，說他“是一個(gè)靈感的啟示”。還有他在美國(guó)求學(xué)期間的導(dǎo)師、美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德·比克赫爾茨，后者曾由衷地贊嘆：“他真的是全世界的財(cái)富�！边�有他的同事和同行。這些同事和同行數(shù)以十萬計(jì)，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個(gè)國(guó)家。他們?cè)谡勂鹚�的時(shí)候，全都不住地感嘆：“咳，咳，那是個(gè)了不起的人�！彼�在12歲那一年成為中國(guó)科技大學(xué)少年班的學(xué)生；17歲為自己選擇了終生的事業(yè)；23歲獲得了美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位；25歲成為美國(guó)桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經(jīng)擁有幾十項(xiàng)專利，發(fā)表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國(guó)電氣電子工程師學(xué)會(huì)100年歷史上最年輕的院士。又兩年之后，也即1999年，他成為微軟中國(guó)研究院的副院長(zhǎng)和首席科學(xué)家，與此同時(shí)還獲得美國(guó)“杰出青年電子工程師獎(jiǎng)”。他是獲得該獎(jiǎng)的唯一華人。他所達(dá)到的成就，大多數(shù)人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲�！懊窟^一段時(shí)間要看看自己的簡(jiǎn)歷，”張亞勤對(duì)那些如饑似渴的學(xué)生說，“是不是學(xué)了東西？是不是更強(qiáng)了一點(diǎn)？是不是做了更有價(jià)值的工作？”張亞勤的“起跑線”不是在中國(guó)科技大學(xué)，而是在山西的一個(gè)小城。這是張亞勤今天所能想起來的第一幕：“我在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早，我在兩歲的時(shí)候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣�！甭牨姙橹�深深著迷，就聽他繼續(xù)說：“我從小就沒有什么優(yōu)越感，現(xiàn)在也一樣�！眮喦诔錾�在山西太原，由太原到運(yùn)城的轉(zhuǎn)移，在他來說是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經(jīng)歷�！拔母铩遍_始的第二年，他才兩歲，父親莫名其妙地不見了。亞勤過了幾年沒有父親又渴望父親的日子。有一天，家里忽然一團(tuán)糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，父親從此再也不會(huì)回來。他的未來只能自己一個(gè)人去走。母親在父親去世之后重新結(jié)婚，也許是不希望將往日的陰影帶進(jìn)這個(gè)新的家庭，所以很少對(duì)他說到父親。他很想念父親，可是連父親的長(zhǎng)相也不記得了。他的記憶中從來就沒有過父愛，也不能體會(huì)什么叫做“父愛”�！耙�?yàn)閺膩頉]有過，”他說�！八�以沒有對(duì)比�！倍嗄暌院螅�他自己也有了一個(gè)女兒�？粗�女兒在新澤西州溫暖的陽(yáng)光下歡呼雀躍的樣子，張亞勤終于意識(shí)到久久積蘊(yùn)在心中的那種“父親情懷”�！拔业呐畠喝绻麤]有我，肯定不行，”他說，“直到那時(shí)我才想到，假如當(dāng)初父親在的話，我的童年可能會(huì)不一樣�！痹趶垇喦诘挠洃浿�，5歲是一個(gè)很深的烙印。他曾這樣敘述他對(duì)5歲的理解：如果能回到5歲以前，我會(huì)覺得那是我一生中最重要的時(shí)期。人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，上大學(xué)之后對(duì)于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環(huán)境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長(zhǎng)大以后性格卻完全不同。如果把人的身體比做計(jì)算機(jī)，那么大腦是芯片，身體是其他的硬件，你的性格好比操作系統(tǒng)。電腦買來，裝上操作系統(tǒng)，差不多就定型了。人也是一樣，出生以后先是基礎(chǔ)教育，然后是高等教育，就好比在操作系統(tǒng)上不斷加入新的應(yīng)用軟件。應(yīng)用軟件就是大學(xué)的教育，大學(xué)是很重要的，但是如果你的操作系統(tǒng)很差，那么應(yīng)用軟件的潛力也發(fā)揮不出來。6歲那年，亞勤離開太原來到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個(gè)老師�！拔业某跫�(jí)教育是外婆給的�！彼�有一次說。外婆有些文化，不太多，認(rèn)識(shí)字，會(huì)算賬，這在那一代中國(guó)婦女中已經(jīng)少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個(gè)很堅(jiān)定的信念，“她經(jīng)常告訴我要獨(dú)立，不要依賴別人�！毕翊蠖鄶�(shù)孩子一樣，亞勤小時(shí)候也愛看連環(huán)畫�？床欢�就要外婆講，外婆卻說：“你要認(rèn)字，認(rèn)了字就不用求別人講了。”如果回到5歲以前(2)外婆很開明，年紀(jì)雖大，想法卻很年輕，說出來的話也最中聽。即使到了現(xiàn)在，亞勤還是覺得那些話很有道理。外婆最喜歡說的一句話是：“只要是知識(shí)，什么都可以去學(xué)�！庇幸淮瓮馄胚�特別地鼓勵(lì)他：“不要跟著學(xué)校的教材走，要跟著自己的需要走。學(xué)了加減，覺得不夠了，就學(xué)乘除，不用管它是幾年級(jí)的課程�！眮喦诰瓦@樣度過了他的童年，其間還有無數(shù)次的獨(dú)自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。這孩子從記事的時(shí)候起就在這些城市之間跑來跑去。從來都是獨(dú)往獨(dú)來�！拔矣∠罄镄�時(shí)候就是到處跑�！彼�在多年以后回憶說，“我從小就很獨(dú)立�！彼�還記得7歲那年坐著火車走了一千多里，去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時(shí)候天色漆黑，還下著雨，卻沒有人到車站來接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺得本來就應(yīng)當(dāng)如此。他也記得那一年他第一次見到北京：“可算是長(zhǎng)了見識(shí)了。我突然就感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是個(gè)很小的地方�！泵看巫哌M(jìn)一座陌生的城市，總是住在別人家里，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。這孩子小小年紀(jì)，就能體會(huì)寄人籬下的感覺，知道克制自己的欲望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來，甚至盡力去理解別人的想法�！凹娜嘶h下，有一種很難受的感覺，但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的�！彼�這樣敘述自己的童年，停了一下，接著說：“我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課，就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上。那些在父母無微不至的呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候?qū)W不到這一課，長(zhǎng)大了還是要學(xué)的。因?yàn)樗麄儾豢赡芤惠呑佣嫉玫絼e人無微不至的呵護(hù)，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上�！彼�以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，應(yīng)當(dāng)確立的第一個(gè)觀念是：你不需要無微不至的呵護(hù)，獨(dú)自去尋找奶奶家。自由的天地(1)那是決定我一生命運(yùn)的一件事情。

——李開復(fù)李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個(gè)孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來的某一天里終將爆發(fā)出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個(gè)方向走去。她對(duì)兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響�？墒亲鳛橐粋�(gè)淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時(shí)候，她就顯露出一個(gè)平凡母親的特點(diǎn)：焦躁，憤怒，甚至專橫�！拔矣幸粋�(gè)很獨(dú)裁的，但是非常好的母親�！遍_復(fù)總是這樣說。聽上去有些矛盾，其實(shí)母親正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨(dú)斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險(xiǎn)生下這個(gè)兒子�，F(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對(duì)兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國(guó)讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長(zhǎng)的空間。那是1972年，李開復(fù)11歲。這一年的中國(guó)有一個(gè)讓全世界感到驚訝的春天。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)，與紅色中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場(chǎng)面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會(huì)放在心里的，但在那時(shí)候卻非同小可。此前中美兩個(gè)國(guó)家互不了解，不共戴天，此后都開始嘗試了解對(duì)方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國(guó)的大歷史，也改變了很多普通中國(guó)孩子的命運(yùn)。后來被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時(shí)候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們?cè)谇斑吿岬降�，他還在山西南邊的一個(gè)小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個(gè)小村莊，白天坐在一個(gè)破牛棚里聽老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來到河南葉縣的“五七干�！�，一下子看到那么多不認(rèn)識(shí)的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個(gè)還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，每天8小時(shí)，每周6天，每月工資18元。在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。他從此擺脫那些枯燥的課本和無休無止的考試，還有那個(gè)讓他討厭的小學(xué)老師。當(dāng)然他也離開了溫馨的家。等到長(zhǎng)大****、功成名就、成為兩個(gè)孩子的父親時(shí)，他才認(rèn)識(shí)到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對(duì)這樣年齡的女人來說，分娩的過程與其說是一次生理上的煎熬，不如說是精神上的煉獄。很多人都說她的年齡不再適合生這個(gè)孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個(gè)字：“我要生”。分娩的那個(gè)夜晚，醫(yī)院的專家說，“這孩子要么是天才，要么是白癡。”看到這女人眼睜睜地望著他，專家又說：“科學(xué)上低能的概率大一些。”但是母親還是那三個(gè)字：“我要生”。母親的堅(jiān)強(qiáng)拯救了這個(gè)男孩兒。他后來說“母親有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。要說學(xué)校的教育制度和家庭對(duì)孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國(guó)的大多數(shù)家庭一樣，在這個(gè)家庭里，母親對(duì)孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個(gè)中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅(jiān)信他是全家最聰明的孩子，所以對(duì)他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個(gè)兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。“如果你把衡量一個(gè)孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項(xiàng)來，我對(duì)自己的女兒，可能會(huì)對(duì)其中三項(xiàng)五項(xiàng)要求很高，而我的母親對(duì)我，就要把30項(xiàng)全選上，”開復(fù)多年以后回憶說，“就是無論什么都要最好，不會(huì)有任何一項(xiàng)可以通融。”母親要求開復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級(jí)之間跳來跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對(duì)照。每逢開復(fù)背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復(fù)把書本全都背誦下來，而且要一字不錯(cuò)，倘有一字錯(cuò)誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來過。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。開復(fù)本來聰明，又如此努力，所以成績(jī)很不錯(cuò)。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動(dòng)來動(dòng)去，還愛講話，愛和老師作對(duì)，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背�！拔也�沒有母親想象得那么用功。我對(duì)自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時(shí)候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時(shí)候也會(huì)耍點(diǎn)小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點(diǎn)鐘起床，三筆兩筆，把功課做完�！弊杂傻奶斓�(2)母親對(duì)兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。兒子得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)，她會(huì)認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)模�但如果兒子的分�(jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會(huì)有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時(shí)候通常都用一根竹尺，堅(jiān)硬而且具有彈性。兒子在長(zhǎng)大****之后還記得小時(shí)候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過�！钡�是再聰明的孩子也不可能次次爭(zhēng)先。有一次成績(jī)單發(fā)下來，分?jǐn)?shù)不好，開復(fù)心里一陣害怕，怕母親打他，就把分?jǐn)?shù)改了。他改得很有技巧，等母親簽字之后，又改回去，所以母親和老師都沒發(fā)現(xiàn)。這對(duì)他是個(gè)巨大的鼓勵(lì)，連續(xù)幾天都很得意。然后，他第二次修改自己的分?jǐn)?shù)，不料這一次弄巧成拙，留下痕跡。他覺得這次不可能蒙混過關(guān)，索性學(xué)著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。每個(gè)人在少年時(shí)期會(huì)用自己的方式作一些惡作劇，開復(fù)也不例外。此人日后功成名就，一派紳士風(fēng)度，做事一絲不茍，既聰明又嚴(yán)謹(jǐn)。讓你無論如何想象不到，他在童年時(shí)代也會(huì)有一系列的惡作劇。不過，自從那次失敗的修改成績(jī)之后，他就不再做這樣的事情了。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭更在意孩子的品格�！拔胰绻�做了一些有損人品的事，無論母親還是父親，都絕對(duì)不會(huì)容忍�！�1972年春天，開復(fù)過完11歲生日之后不久，大哥從美國(guó)回來，看到這孩子在如此嚴(yán)厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績(jī)單包圍著，沒有時(shí)間出去玩，也沒有朋友，承受著升學(xué)的壓力，千辛萬苦拿回一個(gè)好分?jǐn)?shù)，也不知道學(xué)的東西有沒有用處，忍不住說：“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國(guó)去吧�！蹦菚r(shí)候中國(guó)人出國(guó)留學(xué)還很少，開復(fù)在自己幼小的頭腦里面，想象不出美國(guó)是個(gè)什么樣子。但是大哥了解那個(gè)國(guó)家，他在開復(fù)一歲的時(shí)候漂洋過海到美國(guó)去求學(xué)，如今10年過去，對(duì)美國(guó)的教育情有獨(dú)鐘，對(duì)臺(tái)灣的教育也更加失望，現(xiàn)在眼看這孩子成長(zhǎng)起來，就決心要把他帶到那個(gè)更廣大的世界中去。母親從沒去過美國(guó)，她受的是中國(guó)傳統(tǒng)的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。就像她能集嚴(yán)厲和慈愛兩種完全不同的本性于一體似的，她在很多方面都是矛盾的統(tǒng)一體。一邊日夜督促兒子讀書，一邊又心疼兒子連玩的時(shí)間都沒有；一邊為了兒子成績(jī)優(yōu)異感到欣慰，一邊卻又對(duì)這種考試到底會(huì)把兒子引到何處抱著強(qiáng)烈的懷疑�，F(xiàn)在，這位循規(guī)蹈矩、一絲不茍的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。那一天，母親把手放在兒子的頭上，對(duì)他說：“美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧�！遍_復(fù)敬畏地看著母親。她是個(gè)獨(dú)裁的、嚴(yán)厲的女人，信奉傳統(tǒng)的中國(guó)式教育。過去11年來她把這個(gè)孩子牢牢地拴在身邊，要求兒子按照她的意志接受教育。但是現(xiàn)在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。對(duì)母親來說，兒子離家的日子是天下最大的一件事，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但是一個(gè)11歲的孩子還不能理解其中深意。他只記得是坐飛機(jī)去美國(guó)，不像他的大哥要坐一個(gè)多月的輪船。飛機(jī)騰空而起，轉(zhuǎn)眼飛上藍(lán)天，這孩子第一次翱翔在藍(lán)天白云間，垂首看到下面那條月牙似的海岸線漸漸模糊。母親意識(shí)到這孩子對(duì)她的生命來說是那么重要，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要把兒子留在臺(tái)灣，但她知道這是不可能的。她了解自己的兒子，明白大洋那邊有他的未來，明白他的兒子是屬于全世界的。最優(yōu)秀的人都應(yīng)該屬于全世界，這本來就是這個(gè)女人的信念。多年以后，如同媽媽期待的那樣，兒子成了一個(gè)了不起的人。閑下來的時(shí)候回首往事，他就“特別感謝母親雖然這么嚴(yán)厲，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候給了我自由�！薄艾F(xiàn)在回頭看，那肯定是決定我一生命運(yùn)的一件事情。我如果小時(shí)候不去美國(guó)讀書的話，現(xiàn)在也不會(huì)很失敗，但是一定不會(huì)有今天這樣的成功。我在臺(tái)灣的一些朋友，論聰明程度應(yīng)該和我差不多，但是我覺得他們的情商比我低很多，溝通能力、寫作能力、眼界、英文水平，都要差很多。我想那是因?yàn)槲以趪?guó)外讀書的緣故。”所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第二個(gè)觀念：你不僅僅屬于你的父母，你屬于整個(gè)世界�；貞�(1)我的父親是小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是“牛棚小學(xué)”。