——張亞勤中國(guó)科大少年班被人們叫做“神童集中營(yíng)”，但是如果有誰(shuí)要到那里去尋找所謂“神童”的證據(jù)，十有八九是要失望的�！拔业哪切┩瑢W(xué)們，到今天，有些很棒，有些很平常，還有的不怎么好�！眮喦谶@樣評(píng)價(jià)當(dāng)年中國(guó)科大少年班的學(xué)生們：“所以要說(shuō)這少年班究竟怎么樣？我覺(jué)得現(xiàn)在評(píng)價(jià)還早。其他大學(xué)的少年班也是一樣。什么叫成功？什么叫失��？大家的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我們這些人才三十多歲。這個(gè)年齡的人很難講是成功還是失敗。”在過(guò)去25年里，中國(guó)產(chǎn)生了數(shù)以千計(jì)的“少年大學(xué)生”，最引人注目的并不是亞勤，在他之前，有一個(gè)孩子已捷足先登。他叫寧鉑，是中國(guó)大學(xué)少年班的“第一人”，非常聰明伶俐，又很聽(tīng)話(huà)。中國(guó)人心中一個(gè)完美兒童的種種要素，他都有了。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，他成了第一個(gè)少年大學(xué)生，也成了記者們追逐的對(duì)象。他們讓這孩子出名，讓這孩子成為“神童”，讓這孩子放射出一種既神秘又熾烈的光彩，讓這孩子成為全國(guó)兒童學(xué)習(xí)的榜樣，也成為父母?jìng)兘逃�子女的新模式。寧鉑和亞勤同在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，但那時(shí)候他的名聲遠(yuǎn)在亞勤之上�！爱�(dāng)時(shí)我們只知有寧鉑，不知有亞勤�！比�年后進(jìn)入中國(guó)科大的李世鵬這樣說(shuō)，“可是很奇怪，20年以后，這兩個(gè)人竟顛倒過(guò)來(lái)了�！睂庛K成了人們心中的那種平凡的人，默默無(wú)聞，只有中國(guó)科技大學(xué)的人才知道他是這所學(xué)校里的一個(gè)老師，而亞勤的名字風(fēng)靡全世界。亞勤有一次談到這件事，仍然覺(jué)得寧鉑比自己更聰明�！爸辽�，”他說(shuō)，“我不比寧鉑更聰明�！睂庛K的不幸在于，人們加諸在他身上的榮耀和期望過(guò)于沉重。他那時(shí)候畢竟還是個(gè)孩子，無(wú)法負(fù)荷那么重的東西。他開(kāi)始擔(dān)心自己的能力，害怕失敗。他覺(jué)得自己無(wú)法承受失敗，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)接受一個(gè)“神童”的失敗。他由此失去了“神童”身上最神奇的一個(gè)東西

——自信，甚至對(duì)自己渴望得到的東西，也畏首畏尾，不敢伸手去拿。我們已經(jīng)敘述過(guò)亞勤在高考中的那種主動(dòng)的、全身心的投入，也敘述了那次研究生考試給予沈向洋的重大影響�，F(xiàn)在我們想要說(shuō)，寧鉑也曾面對(duì)差不多同樣的事情，只不過(guò)，他的決定完全相反，結(jié)果也完全相反。他總是想：“萬(wàn)一失敗了呢？”大學(xué)畢業(yè)之后，寧鉑在內(nèi)心里強(qiáng)烈地希望報(bào)考研究生，但是他一再放棄自己的希望。第一次是在報(bào)名之后，他放棄了；第二次是在體檢之后，他又放棄了；第三次，他甚至領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但是在走進(jìn)考場(chǎng)的前一刻，他又放棄了。他后來(lái)再也沒(méi)有為自己爭(zhēng)取類(lèi)似的機(jī)會(huì)。亞勤后來(lái)談到自己的同學(xué)，異常惋惜：我相信寧鉑就是在考研究生這件事情上走錯(cuò)了一步。他如果向前邁一步，走進(jìn)考場(chǎng)，是一定能夠通過(guò)考試的，因?yàn)樗�的智商很高，成�?jī)也很優(yōu)秀�？上�他沒(méi)有進(jìn)考場(chǎng)。這不是一個(gè)聰明不聰明的問(wèn)題，他也許是怕考不好就丟了面子，所以我說(shuō)他做錯(cuò)了判斷。這都是一念之差的事情。我就用我的例子來(lái)講，那一年高考，我病在醫(yī)院里，其實(shí)完全可以不去參加高考，可是我就少了一些顧慮，多了一點(diǎn)自信，所以做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇。而寧鉑就是多了一些顧慮，少了一點(diǎn)自信，作了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，結(jié)果智慧不能發(fā)揮，真是很可惜，到后來(lái)，很多機(jī)會(huì)他都不敢去嘗試。那些敢于去嘗試的人一定是聰明人，他們不會(huì)輸。因?yàn)樗麄儠?huì)想，“即使不成功，我也能從中學(xué)到教訓(xùn)�！彼�以，只有那些不去嘗試的人，才是絕對(duì)的失敗者。有時(shí)候我們回過(guò)頭去看看過(guò)去，對(duì)比周?chē)�形形色色的人，就�?huì)發(fā)現(xiàn)：有些人比你更聰明、更杰出，那不是因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚，事實(shí)上你和他們一樣好。如果你今天的處境與他們不一樣，只是因?yàn)槟愕木�神狀態(tài)和他們不一樣。在同樣一件事情面前，你的想法和反應(yīng)和他們不一樣。他們比你更加自信，更有勇氣。僅僅是這一點(diǎn)，就決定了事情的成敗，以及完全不同的成長(zhǎng)之路。自信是什么張亞勤的觀(guān)點(diǎn)：自信是一種感覺(jué)。自信是一種感覺(jué)。一個(gè)人的成長(zhǎng)，然后成功，往往靠這種感覺(jué)。這種感覺(jué)引導(dǎo)了你的判斷。一個(gè)正確的判斷，不僅決定你在一件事情上的成敗，更重要的，它就是你走向哪個(gè)方向的分界線(xiàn)。比如有兩個(gè)人，有著同樣的環(huán)境，其中一個(gè)突然就上去了，另一個(gè)人可能永遠(yuǎn)都上不了這個(gè)臺(tái)階。最重要的區(qū)別是他做出了什么樣的判斷。這個(gè)東西無(wú)法用考試分?jǐn)?shù)來(lái)衡量，但卻具有決定意義。我從小到大，周?chē)�總是有很多人，只因一念之差，后�?lái)就一切都不同了。王堅(jiān)的觀(guān)點(diǎn)：自信是你內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。有些人一定要得到第一名，一定要讀個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，或者名牌大學(xué)，才能讓自己更自信，其實(shí)那不是真正的自信。那些過(guò)分強(qiáng)調(diào)成功，極力想要證明自己的人，其實(shí)是不那么自信的。一個(gè)真正自信的人，一定非常強(qiáng)調(diào)自己的觀(guān)點(diǎn)，但是也可以隨時(shí)放棄自己的觀(guān)點(diǎn)。放棄也是需要自信的。過(guò)分地想讓別人認(rèn)可自己，比如一定要爭(zhēng)“第一名”，就算得了第二名都會(huì)認(rèn)為自己有問(wèn)題，這不叫自信，叫“底氣不足”。本質(zhì)的問(wèn)題還是，你自己是怎么樣的人，是自己內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，世界上沒(méi)有人比你自己更清楚你自己的，你用不著通過(guò)考試來(lái)證明自己的學(xué)習(xí)好不好，也不要在乎別人怎么評(píng)價(jià)你。張宏江的觀(guān)點(diǎn)：自信就是擺脫束縛。中學(xué)以后我開(kāi)始懂事，周?chē)�的人越�?lái)越多。我發(fā)現(xiàn)我的生活跟在家里的時(shí)候完全不一樣，跟在學(xué)校里面也不一樣。于是我開(kāi)始表現(xiàn)自己，開(kāi)始用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，有了一種往上走的愿望。當(dāng)我強(qiáng)烈地想要超脫中學(xué)和大學(xué)里那些教育方式的時(shí)候，或者說(shuō)真正悟出了一個(gè)什么東西，擺脫了自己所受教育的局限性，這時(shí)候我就覺(jué)得自己進(jìn)入一個(gè)新的境界。沈向洋的觀(guān)點(diǎn)：自信是戰(zhàn)勝恐懼的渴望。自信是一個(gè)人戰(zhàn)勝恐懼的渴望。自信就是我們對(duì)自己的成長(zhǎng)能力抱有信心。我們應(yīng)當(dāng)像自己期望的那樣成長(zhǎng)起來(lái)，但是我們又總是怕這怕那。其實(shí)最恐懼的事情不是別的，而是恐懼本身，所以自信是在戰(zhàn)勝恐懼中獲得的。你只要留意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自信不是與生俱來(lái)的，自信需要培養(yǎng)�？墒牵�人們總是夢(mèng)想不付出代價(jià)就獲得自信，就如同他們總是夢(mèng)想不用勞動(dòng)就獲得財(cái)富一樣。新發(fā)現(xiàn)1.在“你是否自信”這個(gè)問(wèn)題上，我們的所有研究對(duì)象都做出肯定的回答。這同他們對(duì)“你是否聰明過(guò)人”這個(gè)問(wèn)題的百分之百的否定形成鮮明對(duì)照。2.在100%認(rèn)定自己非常自信的同時(shí)，又100%地有過(guò)恐懼、緊張的經(jīng)歷。3.拋棄了自信和成功聯(lián)系在一起的舊觀(guān)念。事實(shí)上，建立在成功基礎(chǔ)上的自信并不牢靠。自信是建立在對(duì)自身價(jià)值的深刻理解上，而不是建立成功上，因?yàn)闆](méi)有人能永遠(yuǎn)成功而不失敗。4.只是在那些不夠自信因而特別想要證明自己的人身上，是否成功以及別人是否認(rèn)可，才顯得特別重要。真正自信的人并不在意某些“公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)”，比如是否超過(guò)別人。他們更在意自己內(nèi)心的感覺(jué)。5.教育是培養(yǎng)學(xué)生自信的過(guò)程。我到底要什么？英文difference，可以與中文里的“不同”、“差異”或者“特殊”相對(duì)應(yīng)，可是這個(gè)詞里的另外一種含義，不僅無(wú)法和中國(guó)人的文化相對(duì)應(yīng)，而且南轅北轍。西方人使用這個(gè)詞來(lái)描述一個(gè)人或者一件事情的時(shí)候，通常表示一種強(qiáng)烈的贊揚(yáng)。事實(shí)上，與眾不同在西方文化中總是被看作一種正面的品格，受到鼓勵(lì)。但是我們中國(guó)人往往相反，一個(gè)與眾不同的孩子總是給父母和老師帶來(lái)煩惱。當(dāng)大人對(duì)孩子說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的”、或者“怎么就你特殊”的時(shí)候，臉色一定非常難看，那是在表示一種強(qiáng)烈的斥責(zé)。如果他們說(shuō)，“看看人家，你怎么就不知道學(xué)一學(xué)”，那一定是在要求孩子把自己變得像別人一樣。2003年夏季的一天，在北京一個(gè)普通人家里，父親和兒子之間有一段對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)父親正在電腦上寫(xiě)一句話(huà)：“我們站在21世紀(jì)的入口處，世界千變?nèi)f化，可是整個(gè)社會(huì)都在做一件事情，那就是要求我們的后代成為一模一樣的人�！睂�(xiě)完之后，他忽然想和兒子討論一下這個(gè)問(wèn)題。兒子是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，從小到大按部就班完成了學(xué)校的所有課程，得到很不錯(cuò)的成績(jī)，但卻總是對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)學(xué)校表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭惡，所以父親覺(jué)得兒子一定有話(huà)要說(shuō)�！笆前�，”兒子看到父親寫(xiě)的話(huà)，當(dāng)即認(rèn)可，“我已經(jīng)上了12年學(xué)，我和我的同學(xué)們每天都在讀一樣的書(shū)，做一樣的作業(yè)，老師拿同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們，不是對(duì)就是錯(cuò)，然后我們通過(guò)同一張考試卷，然后我們奔著同樣的目標(biāo)

——好大學(xué)�！薄澳阌X(jué)得不該這樣？”“要是讓我自己選擇，我不會(huì)這樣度過(guò)我的童年和少年�！薄澳敲茨愕降滓�什么？”“那……那我也說(shuō)不清楚。我只知道我不想像現(xiàn)在這樣讀書(shū)，可我說(shuō)不清楚我到底想要什么。奇怪，這問(wèn)題我怎么從來(lái)沒(méi)想過(guò)？”“去年你和500多萬(wàn)個(gè)孩子一同考大學(xué)，今年更多了，有600萬(wàn)。這么多孩子都在努力，可是有多少人從這種努力中享受到快樂(lè)？大概最強(qiáng)烈的感受是苦不堪言�！薄柏M止苦不堪言？簡(jiǎn)直是生不如死�！薄八�以，你要做的事情，不是爸爸媽媽老師同學(xué)要求你做的，不是你‘不得不做的’，不是你‘應(yīng)該做的’，而是你‘想做的’�！薄翱墒俏铱傆X(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧。我們國(guó)家的教育已經(jīng)定型了，誰(shuí)敢不按它的路子走？除非你直接把清華、北大給拆了，學(xué)生不分先后，大學(xué)不分好壞。”“不是把學(xué)校拆了，而是把你對(duì)學(xué)校的看法拆了�！薄鞍选�看法’拆了？”“對(duì)，改變你對(duì)學(xué)校的看法。”讀過(guò)這段對(duì)話(huà)，我們?cè)倩仡^來(lái)看“difference”，可以隱約感到，這個(gè)英文單詞包含了“E學(xué)生”的第三個(gè)秘密，那就是：我到底要什么？“深藍(lán)”是怎樣煉成的(1)我不是教授的好學(xué)生。因?yàn)槲也幌矚g按照教授的計(jì)劃走，總是在做自己想做的事。

——許峰雄80年代后期計(jì)算機(jī)領(lǐng)域發(fā)生了兩件大事，轟動(dòng)世界。它們出自美國(guó)卡耐基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系的兩個(gè)學(xué)生。其一，全世界有幾十位最優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家在研究語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)，他們?nèi)�都絞盡腦汁，想讓電腦聽(tīng)懂人類(lèi)的語(yǔ)言，但是直到1987年，有一個(gè)20多歲的學(xué)生開(kāi)創(chuàng)了歷史，那就是李開(kāi)復(fù)。其二，1988年，一臺(tái)名叫“深思”的計(jì)算機(jī)第一次成為“國(guó)際大師級(jí)棋手”，并且戰(zhàn)勝?lài)?guó)際象棋特級(jí)大師本特·拉爾森。它的制作者是許峰雄。直到今天，許峰雄和李開(kāi)復(fù)仍然是卡耐基梅隆大學(xué)的驕傲。如果我們回過(guò)頭來(lái)，重新估量這兩個(gè)人的杰出表現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每一個(gè)學(xué)生身上都擁有無(wú)限的潛力。大多數(shù)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有盡善盡美地表現(xiàn)自己的能力，是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有想清楚自己到底想要什么，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一種想要抓住什么東西的沖動(dòng)。只有很少的人能夠意識(shí)到自己真正想要的東西，感覺(jué)到它正在前邊召喚，不顧一切地去抓住它。強(qiáng)烈的渴望不但產(chǎn)生了勤奮，還創(chuàng)造著天分，激勵(lì)著他們超越一切障礙，與眾不同。我們?cè)凇蹲冯S智慧》中已經(jīng)敘述過(guò)，李開(kāi)復(fù)是如何與15位專(zhuān)家分道揚(yáng)鑣，另辟蹊徑，而他的導(dǎo)師羅杰·瑞迪教授又是怎樣“不同意他，但支持他”的�，F(xiàn)在讓我們來(lái)看許峰雄。當(dāng)年他是比李開(kāi)復(fù)早一年入學(xué)的博士生，如今他是微軟亞洲研究院的高級(jí)研究員�？匆�(jiàn)許峰雄的時(shí)候，我們腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是“深藍(lán)”：這就是那個(gè)被叫做“深藍(lán)之父”的人嗎？是的，就是他。他和他的兩個(gè)伙伴制作出來(lái)的那臺(tái)“深藍(lán)”是個(gè)龐然大物，有1.4噸重，里面裝了32個(gè)并行處理器、世界上所有國(guó)際象棋大師的棋譜，還擁有每秒計(jì)算2億步棋的能力。1997年5月11日，許峰雄用它戰(zhàn)勝了卡斯帕羅夫。后者擁有很多輝煌的頭銜：國(guó)際象棋世界冠軍、世界排名第一、特級(jí)大師、有史以來(lái)最偉大的國(guó)際象棋棋手。所以，“深藍(lán)”的勝利讓全世界電腦和人腦兩大領(lǐng)域又驚又喜，還有一種五味俱全的感覺(jué)。自從1958年國(guó)際商用機(jī)器公司那臺(tái)名叫“思考”的計(jì)算機(jī)掀開(kāi)與人類(lèi)博弈的第一頁(yè)，“40年人機(jī)大戰(zhàn)的歷史”就在這一天徹底改寫(xiě)了�！皠e人都說(shuō)你在卡耐基梅隆大學(xué)是個(gè)非常出色的學(xué)生，是嗎？”有人這樣問(wèn)許峰雄�！拔乙膊恢�道，”他靦腆地笑了，“我們學(xué)校不分名次，學(xué)生也就是合格和不合格兩種。不過(guò)，我不是教授的好學(xué)生。因?yàn)槲也幌矚g按照教授的計(jì)劃走，總是在做自己想做的事�！贝巳酥械葌�(gè)子，看上去溫文爾雅，年齡不算大，卻已早生華發(fā)，一副深度眼鏡后面的那雙眼睛，有時(shí)候有些木然，心不在焉，但是突然間又會(huì)神采飛揚(yáng)，把臉上的表情甚至全身都帶動(dòng)起來(lái)。1997年5月那次持續(xù)一周的“人機(jī)大戰(zhàn)”之后，“許峰雄”這個(gè)名字在全世界傳揚(yáng)開(kāi)，也為很多中國(guó)人知曉。但是昔日的同學(xué)和今日的同事并不叫他“許峰雄”，而是叫他“CB”

——CrazyBird，意思是“瘋狂鳥(niǎo)”�！�CB”的早期教育簡(jiǎn)歷很簡(jiǎn)單，但卻令人印象深刻。他出生在臺(tái)灣，自幼“好新奇之事”，中學(xué)時(shí)期“奇思妙想層出不窮、天空海闊恣意馳騁”。在臺(tái)灣大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候成績(jī)優(yōu)秀，但他給同學(xué)留下的印象是“思想異于常人”、“特立獨(dú)行”。1982年他來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系，又是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生。他所謂“不是老師的好學(xué)生”，包含了如下一個(gè)事件：有一天校園出現(xiàn)一個(gè)“黑客程序”，可以控制老師學(xué)生的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，還能把人家私下往來(lái)的電子郵件發(fā)布到學(xué)校網(wǎng)站的電子布告欄上，以至那些諸如“昨天我在洗手間撿到的連褲襪是誰(shuí)的”之類(lèi)的隱私也被公開(kāi)。結(jié)果證明始作俑者正是“CB”，而他只不過(guò)是在“愚人節(jié)”里開(kāi)了一個(gè)玩笑。當(dāng)今微軟公司負(fù)責(zé)全球科研的高級(jí)副總裁里克·雷斯特博士，就是這一事件的“受害者”之一。那時(shí)候雷斯特是這所大學(xué)里的教授，而“CB”是計(jì)算機(jī)系一個(gè)尚未取得博士學(xué)位的學(xué)生。不久以后發(fā)生的一件事情，再次證明此人所謂“特立獨(dú)行”不是夸張，他后來(lái)總是說(shuō)，自己走上“人機(jī)博弈”的道路“完全是機(jī)緣”，也是在說(shuō)這件事：有位教授來(lái)找我，要我?guī)兔θネ瓿梢慌_(tái)能下國(guó)際象棋的電腦。我喜歡下棋，也喜歡電腦，還知道讓電腦學(xué)會(huì)下棋的努力已經(jīng)持續(xù)了很多年，但直到那時(shí)為止，電腦還只是具有業(yè)余級(jí)別的棋力。我喜歡做這件事，可是我不能同意教授的計(jì)劃。他們打算按照國(guó)際象棋的64個(gè)格子做出64塊芯片，所以那是一個(gè)很大的東西。我覺(jué)得這種做法很笨，對(duì)教授說(shuō)：“現(xiàn)在的技術(shù)可以把這些東西裝進(jìn)一個(gè)晶片，為什么要做64塊？”教授堅(jiān)持當(dāng)時(shí)流行的觀(guān)點(diǎn)：如果加快電腦速度，必然增加電腦體積。我說(shuō)“不一定”。結(jié)果我和教授發(fā)生了沖突。我說(shuō)：“如果你做成一個(gè)芯片，我就參加�！苯淌诤苌鷼猓�說(shuō)我“根本就不想做�！薄�CB”離開(kāi)教授，滿(mǎn)腦子只有一個(gè)念頭：“我非要做出一個(gè)來(lái)�！彼�把自己的想法告訴導(dǎo)師孔祥重。導(dǎo)師支持他，但又說(shuō)：“人家已經(jīng)開(kāi)始，你忽然另起爐灶，所以一定要做得很快。學(xué)校沒(méi)有時(shí)間等你。”“深藍(lán)”是怎樣煉成的(2)導(dǎo)師問(wèn)他需要多長(zhǎng)時(shí)間，一年還是三年？他說(shuō)：“6個(gè)月�！睂�(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)前所未有的歷程。沒(méi)有人要求他去做這件事，那是他自己想要的�！昂芏嗍虑�，你不做就不會(huì)理解其中艱難，一旦做起來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)自己低估了困難的程度�！彼�這樣說(shuō)，“面對(duì)那么一大堆問(wèn)題，我有時(shí)候擔(dān)心自己也許要做10年。”旁人遇到這種情況，也許會(huì)退縮，至少要求導(dǎo)師給自己更多的時(shí)間，但他是“CB”

——瘋狂的鳥(niǎo)，他不肯退縮。每天從早到晚坐在電腦前。他要把36000個(gè)晶體放在一塊長(zhǎng)6.8厘米寬6.7厘米的芯片上，每一條線(xiàn)路都要重新設(shè)計(jì)，這用掉了第一個(gè)月。然后把一點(diǎn)一線(xiàn)畫(huà)出來(lái)，有幾萬(wàn)個(gè)點(diǎn)和幾萬(wàn)條線(xiàn)，其中大部分依靠手工完成，這又用去了4個(gè)月。每天的工作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，昏天黑地，不分晝夜，但最大的問(wèn)題是“前途難測(cè)”。他一邊往那小小的芯片里面塞進(jìn)晶體和線(xiàn)路，一邊對(duì)自己說(shuō)：“應(yīng)該可以。應(yīng)該可以。”第六個(gè)月開(kāi)始的時(shí)候，他把36000個(gè)晶體連同所有電路全都裝在芯片上了，再多一條線(xiàn)都加不進(jìn)去。然后開(kāi)始檢測(cè)，在發(fā)生錯(cuò)誤的地方重新開(kāi)始，這用去了他的最后一個(gè)月�！�6月限期”全用完了，他的芯片真的誕生了，不僅能夠正常工作，而且證明比那64個(gè)芯片組成的系統(tǒng)還要快10倍。他把自己的第一個(gè)成就叫做“晶體測(cè)試”，它的樣子粗糙，甚至不是一臺(tái)像樣的電腦，但是同學(xué)們都在為它驚訝不已，對(duì)說(shuō)他：“你應(yīng)該帶著它去參加國(guó)際象棋比賽�！彼�去了。在一場(chǎng)機(jī)器對(duì)機(jī)器的博弈中，“晶體測(cè)試”兩勝兩敗。那是“CB”第一次參加大師級(jí)別的比賽，時(shí)在1986年。初試鋒芒，“CB”信心大增。他繼續(xù)在“晶體測(cè)試”上投入自己的激情和智慧。一年后，“晶體測(cè)試”參加北美冠軍賽，戰(zhàn)勝所有對(duì)手，成為冠軍�！�CB”現(xiàn)在狂熱地愛(ài)上了他的芯片，熱情與日俱增，似乎沒(méi)有止境�！拔蚁胱鲆慌_(tái)更快的機(jī)器�！彼麑�(duì)同學(xué)說(shuō)。他已經(jīng)計(jì)算出，如果能把電腦的速度提高1000倍，就能接近國(guó)際象棋世界冠軍的能力。導(dǎo)師看出學(xué)生前途無(wú)量，給他5000美元，要他做出一臺(tái)真正的電腦來(lái)，還為電腦取了個(gè)既浪漫又沉穩(wěn)的名字，叫“深思”。一年以后，“深思”誕生�！�CB”帶著它去參加比賽。這是他第一次帶領(lǐng)電腦與人腦下棋�！吧钏肌币煌鶡o(wú)前，進(jìn)入決賽，可惜在關(guān)鍵一役中輸給一位特級(jí)大師，屈居亞軍�！�CB”把“深思”帶回家去，再接再厲�，F(xiàn)在“深思”已經(jīng)有了200塊芯片和兩個(gè)處理器，每秒鐘能分析70萬(wàn)個(gè)棋位。半年以后，“深思”戰(zhàn)勝特級(jí)大師本特·拉爾森，聲名大噪�！吧钏肌比绻�是一個(gè)人，也有人類(lèi)的七情六欲，那必是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)際大師”了。事情做到這個(gè)程度，“CB”已是全校聞名的傳奇人物。教授們開(kāi)始對(duì)新來(lái)的學(xué)生津津樂(lè)道：“我們的機(jī)器是全世界第一個(gè)擊敗國(guó)際大師的電腦�！薄笆裁唇醒芯�？這就叫研究�！边@一年“CB”畢業(yè)了，取得博士學(xué)位。國(guó)際商用機(jī)器公司正為推進(jìn)它的“人機(jī)博弈”煞費(fèi)苦心，聽(tīng)說(shuō)此事，當(dāng)即認(rèn)定此人的工作具有“世界級(jí)”的水平，甚至有可能擊敗世界冠軍。于是公司派人前來(lái)游說(shuō)。說(shuō)IBM將幫助他制成更大更快的計(jì)算機(jī)。這正是“CB”想要的，他和兩個(gè)伙伴進(jìn)入IBM。這一年是1989年。從“晶體測(cè)試”到“深思”，“CB”用了4年�，F(xiàn)在他要開(kāi)始新的歷程。新電腦改名叫“深藍(lán)”，其理論上的根據(jù)源自他的博士論文。那時(shí)候“CB”已經(jīng)全美知名，因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》在頭版發(fā)表文章，說(shuō)這是一場(chǎng)“電腦與人腦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”，弄得人們既興奮又緊張。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)局現(xiàn)在人人都已知道，但是“總攻”發(fā)起之前的那一段時(shí)間仍然漫長(zhǎng)。從“深思”到“深藍(lán)”，CB和他的“三人小組”用了8年，其間有過(guò)無(wú)數(shù)失敗、無(wú)數(shù)煩惱、無(wú)數(shù)驚喜、無(wú)數(shù)不眠夜，這一切外人至今還不知道。人們津津樂(lè)道事情的成敗，“深藍(lán)”的勝利和卡斯帕羅夫的失敗，成為那一周世界媒體的頭版新聞。美國(guó)的《時(shí)代周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》，英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》，還有新華社、美聯(lián)社、路透社、共同社，紛紛報(bào)道，連中國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》這樣的嚴(yán)肅報(bào)紙也加入進(jìn)來(lái)。IBM甚至單獨(dú)為這場(chǎng)比賽申請(qǐng)了一個(gè)站點(diǎn)，每天有上千萬(wàn)用戶(hù)訪(fǎng)問(wèn)該站點(diǎn)，發(fā)表見(jiàn)解。“這是一部像人的機(jī)器和一個(gè)像機(jī)器的人之間的決斗”，印度人阿南德這樣評(píng)價(jià)“深藍(lán)”與卡斯帕羅夫的較量�？ㄋ古亮_夫說(shuō)他“沒(méi)有想到電腦會(huì)如此像人一樣下棋�！眹�(guó)際商用機(jī)器公司則名聲大振。他們?yōu)檫@次比賽投入1000萬(wàn)美元，然后把70萬(wàn)元的“勝利者獎(jiǎng)金”發(fā)給了自己，又從股票價(jià)格上漲中收益2億美元。但是“CB”并不在意這些，在他的記憶中，事情的起點(diǎn)才是最值得懷念的�！耙磺卸蓟�于一個(gè)信念”。他這樣說(shuō)，“信念會(huì)促使你持續(xù)不斷地努力�！薄都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)年的一篇評(píng)論說(shuō)，IBM導(dǎo)演的這場(chǎng)“人機(jī)大戰(zhàn)”，是演給全球最大的軟件公司微軟看的，“‘深藍(lán)’已經(jīng)打敗了棋王卡斯帕羅夫，它能打敗比爾·蓋茨嗎?”如今，“深藍(lán)”功成身退，它的一部分捐給了博物館，另一部分則存放在國(guó)際商用機(jī)器公司，作為資料，也作為紀(jì)念�！吧钏{(lán)之父”許峰雄并沒(méi)有向比爾·蓋茨挑戰(zhàn)，他在2003年春天加盟微軟，來(lái)到比爾·蓋茨旗下�！吧钏{(lán)”是怎樣煉成的(3)張亞勤說(shuō)，他是“很安靜、很堅(jiān)韌”的科學(xué)家，腦子里每時(shí)每刻都跳動(dòng)著“各種各樣的想法”，一旦決定了主攻方向，他便會(huì)“執(zhí)著地整合各種資源”。沈向洋說(shuō)：“他應(yīng)該是所有中國(guó)學(xué)生的榜樣，當(dāng)然，也是我的榜樣�！彼�自己說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有想到，這件事情一做就是12年�！庇幸淮嗡�還對(duì)朋友說(shuō)起自己為什么到那么大的年齡才結(jié)婚：“在戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫之前，我根本不知道女人是怎么回事�！遍_(kāi)竅(1)我終于找到了能讓自己心花怒放、精神振奮的東西。那一天我對(duì)自己說(shuō)，大學(xué)的后三年再也不拿A以下的成績(jī)了。

——李開(kāi)復(fù)我們的研究對(duì)象有個(gè)共性，值得一提。那就是，幾乎每個(gè)人在學(xué)習(xí)期間都有一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。這過(guò)程包含了兩個(gè)內(nèi)容：1.先是發(fā)現(xiàn)了自己到底想要什么；2.然后才是發(fā)現(xiàn)了自己的能力所在。一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，他們就會(huì)感受到有一種前所未有的力量從心底涌出，那情形就像很多人說(shuō)的，“開(kāi)竅了”。這是一個(gè)突然爆發(fā)的時(shí)刻。沈向洋的“開(kāi)竅”發(fā)生在大學(xué)三年級(jí)，張亞勤是在讀博士的時(shí)候，李開(kāi)復(fù)也是在大學(xué)二年級(jí)。在此之前，是一個(gè)逐漸演化逐漸積累的過(guò)程，有點(diǎn)像火山噴發(fā)之前的沉寂。下面是李開(kāi)復(fù)“開(kāi)竅”的經(jīng)歷：讀中學(xué)時(shí)，開(kāi)復(fù)希望能成為一個(gè)律師。到了上大學(xué)的時(shí)候，他選擇了政治學(xué)和數(shù)學(xué)。他在以前從未想過(guò)其他選擇。他的父親是搞政治的，后來(lái)離開(kāi)了政治的舞臺(tái)在家里寫(xiě)書(shū)，也還是在研究政治�！案赣H從沒(méi)有說(shuō)過(guò)他希望我做什么，但我覺(jué)得子承父業(yè)似乎是很自然的事�！睂�(duì)抗老師是他做的第一件具有政治和法律意味的事情。那時(shí)候他在臺(tái)灣上小學(xué)，他的老師喜歡懲罰學(xué)生，最嚴(yán)重的懲罰是用竹尺打，稍微輕一些的就是罰款，常常把同學(xué)們的零用錢(qián)都罰光了。他回憶道：班里的同學(xué)都恨老師，都在心里想著發(fā)泄不滿(mǎn)的情緒，這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去展示自己的政治才能。我開(kāi)始調(diào)動(dòng)小聰明，偷偷計(jì)算老師罰款的數(shù)額：一天一天地加起來(lái)，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師從學(xué)生手里拿走了很多錢(qián)，但班費(fèi)卻沒(méi)有增加。于是我說(shuō)服同學(xué)們相信老師在貪污，向校長(zhǎng)檢舉。校長(zhǎng)痛斥老師一頓，老師回來(lái)痛斥學(xué)生，說(shuō)是“共產(chǎn)黨的行為”，還要追查檢舉者，但卻無(wú)從下手，因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)先防備泄露身份，檢舉信是用左手寫(xiě)的。第一次向權(quán)力挑戰(zhàn)就大獲成功，這讓開(kāi)復(fù)成了同學(xué)中的“明星”，也成為“正義的化身”。到美國(guó)之后讀中學(xué)，他開(kāi)始喜歡法律，覺(jué)得自己可以做一個(gè)為社會(huì)主持公道的律師。有一天老師要大家寫(xiě)一篇作文，題目是：“誰(shuí)是美國(guó)人面臨的最大的敵人？”中國(guó)的學(xué)校不會(huì)出這樣的題目，因?yàn)檫@類(lèi)題目的答案是形形色色的，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)與錯(cuò)，老師就失去了評(píng)判的依據(jù)。但是開(kāi)復(fù)在美國(guó)學(xué)校里遇到的題目，大都是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。老師可能說(shuō)出一些參考書(shū)目，讓大家自己去看，等到看了一大堆書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)書(shū)里并沒(méi)有現(xiàn)成答案，還是要寫(xiě)出自己的想法�！拔耶�(dāng)時(shí)看著老師的作文題，忽然豪氣大發(fā)，寫(xiě)下自己的答案：《漠視

——美國(guó)人面臨的最大的敵人》。為什么這么說(shuō)呢？我在作文里寫(xiě)道：越南戰(zhàn)爭(zhēng)給很多美國(guó)人帶來(lái)影響，抽煙喝酒，不看新聞，不看報(bào)紙，還吸毒，沒(méi)有一個(gè)很好的目標(biāo)。人們?cè)谛睦砩稀笆裁炊疾辉诤酢�。過(guò)去美國(guó)人只關(guān)心自己，這還是一種比較好的情形，因?yàn)檫@在客觀(guān)上對(duì)社會(huì)有好處�？墒乾F(xiàn)在，美國(guó)人連自己都不關(guān)心了。這是最大的問(wèn)題，比“貿(mào)易逆差”、“環(huán)境破壞”之類(lèi)的問(wèn)題還要壞。因?yàn)�，這個(gè)國(guó)家民主制度之所以能夠有效，就是因?yàn)槿巳硕寄苁芙逃�，都能關(guān)心社會(huì)。如果人們什么都不在乎，民主制度就要完蛋了。”那時(shí)候開(kāi)復(fù)還只是個(gè)中學(xué)生，有這樣的思想不免讓周?chē)�的人大感驚訝。他的《漠視》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，也是那一年全洲最好的10篇論文之一。這似乎證明了他的政治天賦，連他自己也覺(jué)得很不一般。到哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候選擇專(zhuān)業(yè)，他第一個(gè)就選了人文學(xué)院�！澳菚r(shí)候我認(rèn)定自己是要當(dāng)律師的，要么就是法學(xué)家�！辈涣锨樾尾幌袼�想的那樣。他覺(jué)得上課提不起精神，成績(jī)也不好，最讓他沮喪的是，他感覺(jué)不到那股激情，甚至想把枯燥無(wú)味的課本扔到教授身上。有一個(gè)時(shí)期，橋牌成了他的精神支柱，每天要打好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候逃課，出去參加比賽。那一年他的橋牌成績(jī)比他大學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)要好得多，曾在美國(guó)大學(xué)生比賽中獲得第一名，還得到過(guò)一個(gè)“世界亞軍”�！爸袊�(guó)人都知道楊曉燕是美籍華人中的橋牌高手，其實(shí)她總是輸給我們的。不過(guò)她很有風(fēng)度，是很好的一個(gè)女性。”他就這樣度過(guò)了大學(xué)一年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)很差，也不在乎，因?yàn)樗�真的不知道自己喜歡些什么。但他明白這里不是中學(xué)，政治也不再是寫(xiě)信檢舉老師那么簡(jiǎn)單的事情。他在這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有什么出眾之處，既沒(méi)有那種熾烈的熱愛(ài)，更沒(méi)有獻(xiàn)身的欲望，還很厭惡那些嫻熟的政治技巧�！澳阕哌M(jìn)這個(gè)世界，就不能再說(shuō)實(shí)話(huà)。所以我到后來(lái)認(rèn)定那不是一個(gè)好的事業(yè)�！庇谑撬麤Q定放棄政治學(xué)：“我并不為已經(jīng)花費(fèi)了一年的時(shí)間而懊悔。我認(rèn)識(shí)到那不是我想從事的事業(yè)，我沒(méi)有在那里用掉我的半生甚至畢生的時(shí)間，這是我的幸運(yùn)�！遍_(kāi)復(fù)開(kāi)始探求自己到底想要干什么，先去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正喜歡的是學(xué)校里面那臺(tái)電腦。他去聽(tīng)了一個(gè)月的電腦課，就發(fā)現(xiàn)比老師懂得還要多了。那時(shí)候電腦還是打卡式的，很笨拙，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)卻有巨大的魅力。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)計(jì)算機(jī)和可口可樂(lè)的機(jī)器連在一起、學(xué)生坐在教室也可以看到可樂(lè)機(jī)里面有沒(méi)有可樂(lè)的時(shí)候，就覺(jué)得真是奇妙無(wú)窮。開(kāi)竅(2)那時(shí)候還沒(méi)有什么人能預(yù)測(cè)計(jì)算機(jī)有著一個(gè)那么輝煌的未來(lái)，人們說(shuō)到科學(xué)的時(shí)候，都是說(shuō)數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家，沒(méi)有人說(shuō)計(jì)算機(jī)科學(xué)家的，所以他也沒(méi)有覺(jué)得這是一個(gè)事業(yè)，“但是這不重要，重要的是我喜歡它。所以我把數(shù)學(xué)也丟掉了，去學(xué)計(jì)算機(jī)�！薄拔医K于找到了能讓自己心花怒放、精神振奮的東西了。那一天我對(duì)自己說(shuō)，大學(xué)的后三年再也不拿A以下的成績(jī)了。這是我作了那么多愚蠢的決定、經(jīng)過(guò)了許多嘗試之后的一個(gè)新決定。當(dāng)我投入到計(jì)算機(jī)課程中去的時(shí)候，我感覺(jué)周?chē)�的一切都安靜下來(lái)，只有我的內(nèi)心在說(shuō)話(huà)。在我的記憶中，除了我的家人和朋友，似乎沒(méi)什么人很注意地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。但現(xiàn)在情況不同了，當(dāng)我開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的老師和那些專(zhuān)家們都在仔細(xì)傾聽(tīng)，這讓我非常驚訝，很受鼓舞，越發(fā)勤奮。每天16個(gè)小時(shí)用在學(xué)習(xí)上，而我根本感覺(jué)不到時(shí)間在流逝。有時(shí)候我想：“我準(zhǔn)是瘋了！”但我的確感覺(jué)很快樂(lè)。”從那時(shí)起，他果然沒(méi)有A以下的成績(jī)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他是全校第一名�；仡櫮菐啄甑膶W(xué)習(xí)生活，開(kāi)復(fù)到現(xiàn)在都十分慶幸。作為一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，能讓億萬(wàn)不同國(guó)籍、不同種族、不同文化背景的人們，因?yàn)樗�的發(fā)明而改變了自己的生活，這給他的生命帶來(lái)意義。然而，他可不是在一個(gè)早上就踏到這條道路上來(lái)的，那是不斷幻想、追求、嘗試、改變自己的結(jié)果。做最好的“你自己”(1)總是生活在別人的評(píng)價(jià)體系中，想想挺可悲的。

——凌小寧凌小寧生在中國(guó)長(zhǎng)在中國(guó)，有一段在國(guó)內(nèi)讀中學(xué)讀大學(xué)的經(jīng)歷�，F(xiàn)在想想，那時(shí)的課程都不記得了，但是有一篇魯迅寫(xiě)的文章，給他留下很深的印象。魯迅在那篇文章里寫(xiě)了中國(guó)民族的一些問(wèn)題，大意是說(shuō)，中國(guó)少有失敗的英雄、任性的反抗，少有單身鏖戰(zhàn)的武人，見(jiàn)勝兆紛紛聚集，見(jiàn)敗兆紛紛逃亡……小寧在美國(guó)生活多年，直到今天還能把這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段背誦出來(lái)，而且時(shí)間越是久遠(yuǎn)，他就越是感覺(jué)到魯迅的話(huà)真是有道理�！斑@就是說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)‘隨大溜’的民族。”小寧說(shuō)，“我們從小受的是集體主義的教育，人人都有共同理想和共同利益，都在追逐一個(gè)東西，都希望做一件事�！背鰢�(guó)多年以后，小寧回到中國(guó)，和中學(xué)時(shí)代的同學(xué)們相聚在一起，有人建議大家輪流講述當(dāng)年的故事。于是，20多年前的往事一件一件鋪排開(kāi)�！拔乙�講個(gè)凌小寧的故事�！庇袀�(gè)同學(xué)說(shuō)，接著就開(kāi)始講起來(lái)。那是1966年盛夏，文革正在高潮，政治的批判轟轟烈烈。這班初中一年級(jí)學(xué)生當(dāng)時(shí)只有13歲。有一天，大批判的矛頭直指班主任易老師。幾個(gè)同學(xué)是組織者，站在講臺(tái)上，全班50多個(gè)同學(xué)都坐在下面，小寧坐在最后排。易老師被押上來(lái)。她才20多歲，從北京大學(xué)畢業(yè)不久，來(lái)當(dāng)老師，現(xiàn)在站在學(xué)生面前，垂首彎腰。有人用細(xì)鐵絲拴住一塊黑板，掛在她的脖子上，下面還吊著磚頭，在黑板上寫(xiě)“修正主義教育路線(xiàn)的代表”，還寫(xiě)“大流氓，大破鞋”。一人高呼口號(hào)，要打倒她，大家都跟著，小寧卻在后面沉默。有個(gè)同學(xué)拿了一堆大蒜來(lái)，往老師臉上抹，還把老師的鞋脫下來(lái)，拿來(lái)打她的臉。就在這時(shí)，小寧似乎忍無(wú)可忍，他站起來(lái)，大聲說(shuō)：“你們這樣做不對(duì)，老師對(duì)我們挺好的，你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)老師？”一語(yǔ)出口，滿(mǎn)座又驚又怒。同學(xué)們斥責(zé)小寧，教室里像炸鍋似的。小寧也不知道從哪里來(lái)了一股怒氣，跳將起來(lái)，沖到前面，又把老師脖子上的黑板摘下來(lái)，摔到地上。老師一直默默忍受諸般凌辱，此時(shí)忽然哭了，淚流滿(mǎn)面。小寧看到老師的脖子被鐵絲勒出血痕，鮮血淌下來(lái)，似乎更氣，搶上一步，把那堆大蒜扔出很遠(yuǎn)，又擋在老師身前�！拔乙膊恢�道我當(dāng)時(shí)哭沒(méi)哭，”他后來(lái)回憶道，“也講不出什么道理，只覺(jué)得他們太過(guò)分了！老師太可憐了！”教室里吵得一塌糊涂，很多人說(shuō)小寧“破壞文化大革命”。他說(shuō)：“不管你們?cè)趺锤锩�，不能這樣對(duì)待別人�！睕](méi)有人站起來(lái)幫他說(shuō)話(huà)，他感覺(jué)寡不敵眾，轉(zhuǎn)身跑出教室，有幾個(gè)人跟他走了。批判會(huì)讓他這么一鬧，不了了之。當(dāng)年主持批判會(huì)的那個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在和小寧重逢。大家都是快50歲的人了，往事依然歷歷在目�！拔夷翘焯貏e恨你，”他對(duì)小寧說(shuō)，“我心想，這家伙平時(shí)不聲不響，關(guān)鍵時(shí)候跳出來(lái)反對(duì)我們。后來(lái)我再想想，真是很佩服你：做人就要這樣做，不應(yīng)該欺負(fù)弱小的人，要幫助弱小的人。其實(shí)從那天以后，我一直在學(xué)你。”這是30多年以后的真情流露，在當(dāng)時(shí)可不是這樣。那一年大批判的熱潮又持續(xù)了幾個(gè)月，小寧覺(jué)得實(shí)在不能忍受，不再去學(xué)校。他回到家里，沉浸在自己的世界里：做半導(dǎo)體收音機(jī)、搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)、做火箭、做天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。做這些東西要買(mǎi)零件、買(mǎi)工具，要花很多錢(qián)，而媽媽給他的零花錢(qián)總是不夠。有一天他在一家汽車(chē)修理廠(chǎng)的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)很多廢棄的銅絲，大喜過(guò)望。他每天到那個(gè)垃圾堆上去，把那些銅絲扒出來(lái)，拿到廢品收購(gòu)站去賣(mài)，把幾角幾分?jǐn)�起來(lái)，湊足一筆錢(qián)，就跑到商店去買(mǎi)回一個(gè)無(wú)線(xiàn)電零件。他沉浸在自己的發(fā)明世界里，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到“撿垃圾”是一件不光彩的事。有一天，他正在垃圾堆里扒著，鄰家孩子看到了，嘲笑道：“你怎么在干這個(gè)，真不像話(huà)，給你家里丟臉，也給你自己丟臉�！毙�寧一點(diǎn)不臉紅，還是不停地?fù)�，心里想：“我又沒(méi)偷沒(méi)搶。我只是想把自己喜歡的東西做出來(lái)�！焙芏嗄旰�，有人和小寧談到這些往事。他說(shuō)：做人做事，道理是一樣的。你不應(yīng)該總是跟著別人走，也沒(méi)有必要看別人怎么評(píng)價(jià)你。做你自己！你就會(huì)發(fā)現(xiàn)心里有一塊地方是真正屬于你自己的。激情一定就在那個(gè)地方。認(rèn)識(shí)到自己的激情所在，不要壓抑它，把它開(kāi)發(fā)出來(lái)，你可以看到，你的價(jià)值就在這里。小寧是在32歲那年到美國(guó)求學(xué)的。他發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的文化是強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，強(qiáng)調(diào)與眾不同，這一切似乎格外符合他的本性。一個(gè)人怎么樣才算有價(jià)值？美國(guó)人的理念和中國(guó)人是不一樣的。他們不是人人都希望做科學(xué)家，都希望做大人物，不認(rèn)為一定要很有學(xué)問(wèn)，一定要掙很多錢(qián)。他們更在乎自己是不是快樂(lè)。只要自己高興，做一個(gè)飯店服務(wù)員、做一個(gè)普通的售貨員，都很有滿(mǎn)足感，不會(huì)因此就覺(jué)得比別人矮一頭。兒子的童年和他不同，都是生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)。有一天他問(wèn)小兒子：“你長(zhǎng)大想干什么？”兒子說(shuō)：“我不知道。”“你想不想當(dāng)總統(tǒng)？”“不想�！薄盀槭裁�？”“那個(gè)人太累�！边@細(xì)節(jié)讓小寧經(jīng)久難忘，因?yàn)樗麖倪@里看出，美國(guó)的孩子想的都不一樣，而美國(guó)的父母一定是尊重孩子想法的。做最好的“你自己”(2)然后，小寧又講了一個(gè)故事。這件事他對(duì)很多中國(guó)的朋友說(shuō)起過(guò)：我在微軟公司有個(gè)同事，他非常優(yōu)秀，是個(gè)很出色的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，而他的哥哥是個(gè)乞丐，真正的乞丐，整天在外面流浪，依靠別人的救濟(jì)和施舍生活。有一天我對(duì)他講起中國(guó)孩子的成功觀(guān)念，他就給我講了他哥哥的故事，講的時(shí)候臉上沒(méi)有任何尷尬的或者不光彩的表情�？吹贸鰜�(lái)，他不會(huì)覺(jué)得有這樣一個(gè)哥哥是一件丟臉的事情。他承認(rèn)他哥哥生活得非常開(kāi)心，“可以想上哪兒就上哪兒，想干什么就干什么。沒(méi)有任何壓力，也不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。所以他認(rèn)為自己才是真正自由自在的人。”“那么，你父親呢？”我知道他的父親是個(gè)律師，很體面，也很有錢(qián)。于是問(wèn)：“你父親怎么看待你們兄弟倆？”他告訴我，父親一點(diǎn)也不干涉大兒子的選擇，從來(lái)不會(huì)罵這個(gè)大兒子不爭(zhēng)氣，從來(lái)不會(huì)說(shuō)“看看你弟弟多有出息，就你不爭(zhēng)氣”這樣的話(huà)。有一次大兒子回家，父親看他的衣服實(shí)在太破，于是給他200塊錢(qián)讓他去買(mǎi)新衣服。兒子問(wèn)：“這是不是意味著我可以自己選擇買(mǎi)什么樣的衣服？”“當(dāng)然�！备赣H回答，“你可以買(mǎi)一件200塊錢(qián)的衣服，也可以買(mǎi)很多便宜的衣服�！苯Y(jié)果這兒子買(mǎi)了一件200塊的衣服穿上了。父親看了就說(shuō)“很好”，并沒(méi)有說(shuō)：“你這么窮還不知道節(jié)儉�！边@是典型的美國(guó)家庭，是一種美國(guó)式的價(jià)值取向。父親不一定會(huì)同意大兒子的價(jià)值觀(guān)念，事實(shí)上美國(guó)的主流社會(huì)也不認(rèn)為不勞而獲、做乞丐是一件好事。但問(wèn)題不在這里，而在于，他們的價(jià)值觀(guān)念讓他們尊重、理解和接受別人的選擇。即使是父親對(duì)兒子也是這樣。美國(guó)人認(rèn)為，每個(gè)孩子都應(yīng)當(dāng)有自己的想法，走自己的路。這件事情要是發(fā)生在中國(guó)，你可以想象父母會(huì)怎么顏面無(wú)光，會(huì)怎么斥責(zé)這個(gè)兒子，恐怕不僅僅會(huì)說(shuō)“你看看你弟弟，再看看你”之類(lèi)的話(huà)，而且可能還會(huì)采取一些措施，比如給他些錢(qián)要他做生意，然后他還不好好做，把錢(qián)給花光了，然后父母就傷心欲絕，覺(jué)得生了這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子真是造孽。是要求孩子做父母喜歡的事情？還是讓孩子做他們自己喜歡的事情？中國(guó)的家庭在不知不覺(jué)中傾向于前者，而美國(guó)的家庭肯定是后者。這是一個(gè)文化上的差異。美國(guó)人的理念都是比較發(fā)散的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自由是最有價(jià)值的，自己快樂(lè)不快樂(lè)是第一位的。美國(guó)就是這樣的“自我”。只在乎自己的感覺(jué)，只做自己喜歡的事情，不在乎別人怎么看。在美國(guó)的大學(xué)里，大部分研究生和博士生都是外國(guó)人，實(shí)際上不少美國(guó)人都不上大學(xué)，不是不能上，而是他們不想上。他們覺(jué)得不上大學(xué)也沒(méi)有什么不好。所以說(shuō)，美國(guó)人更體現(xiàn)多樣化的個(gè)人價(jià)值，而中國(guó)人更喜歡統(tǒng)一，大家追求同一個(gè)東西，用一個(gè)共同的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量成敗。中國(guó)的孩子是全世界最受關(guān)愛(ài)的孩子，他們生活在一個(gè)幸運(yùn)的殿堂里，但卻過(guò)著最不幸的生活，就是因?yàn)樗麄兌荚谧鰟e人要他們做的事，拼死拼活，想方設(shè)法考上好大學(xué)，整天被壓制在這種沉悶的氣氛中，個(gè)性都沒(méi)有了，明知道這樣不好，卻擺脫不開(kāi)。談到這些，小寧的情緒似乎特別激動(dòng)：我們中國(guó)人總在討論怎樣讓孩子成功，其實(shí)還有更大的問(wèn)題，我們的成功標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就有問(wèn)題。過(guò)去我們并不認(rèn)為這有問(wèn)題�，F(xiàn)在大家之所以感到苦惱，是因?yàn)槲覀兊膰?guó)家開(kāi)放了。世界的潮流在向前走。東方社會(huì)的價(jià)值取向和西方社會(huì)的價(jià)值取向本來(lái)是不一樣的，你很難說(shuō)這個(gè)一定好那個(gè)一定不好，但現(xiàn)在全球化的浪潮就讓這兩種文化碰撞起來(lái)了，中國(guó)人出去了，外國(guó)人進(jìn)來(lái)了，你怎么迎接這種碰撞呢？按理說(shuō)中國(guó)已經(jīng)變得很多元化了。經(jīng)濟(jì)上非常多元化，文化上也非常多元化，甚至人們的價(jià)值取向也多樣化了，社會(huì)觀(guān)點(diǎn)也有很多變化。但是教育體系并沒(méi)有跟上這個(gè)變化，教育的標(biāo)準(zhǔn)還是一元化的，就像大家說(shuō)的，千軍萬(wàn)馬從四面八方涌過(guò)來(lái)，爭(zhēng)過(guò)一座獨(dú)木橋。爭(zhēng)著做同一件事情，不管他自己是不是喜歡。總是生活在別人的評(píng)價(jià)體系中，想想挺可悲的。比如一個(gè)女孩子長(zhǎng)到5歲6歲，母親就一定要教她彈鋼琴，因?yàn)橐粋�(gè)女孩子到了那個(gè)年齡，要是不會(huì)彈鋼琴，人家都會(huì)看不起你，所以非學(xué)不可。這就成了不是自己想怎么做，而是別人怎么看我。還是應(yīng)了魯迅說(shuō)的那句話(huà)，大家都爭(zhēng)著往一個(gè)方向去，很少有人去做一件和大家不一樣的事情。大家都說(shuō)，美國(guó)小孩不像中國(guó)小孩那么努力，不像中國(guó)小孩那么能吃苦，其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他們是在體現(xiàn)一種多元化，讓每個(gè)小孩最好地表現(xiàn)他自己，最大限度發(fā)展自己的能力、自己的興趣，實(shí)現(xiàn)他自己的目標(biāo)，而不是讓每個(gè)小孩都來(lái)達(dá)到同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如很多美國(guó)小孩的數(shù)理化很差，那是因?yàn)樗�本�?lái)就不喜歡數(shù)理化，他喜歡別的東西。其實(shí)所謂“優(yōu)秀”，不是說(shuō)你一定要得到“第一”、“第二”，而是你最大限度地發(fā)揮了你的潛力。這是小寧在美國(guó)讀書(shū)時(shí)最深的感受，現(xiàn)在他也總是對(duì)自己的兩個(gè)兒子說(shuō)：“你不需要成為‘最好的’，只要成為‘最好的你自己’。”在美國(guó)讀書(shū)很辛苦，但是不痛苦(1)美國(guó)的學(xué)校是盡量把每個(gè)孩子教育成不同的。中國(guó)的學(xué)校是盡量把每個(gè)孩子教育成相同的，就好像生產(chǎn)線(xiàn)一樣。

——張益肇張益肇每天往返于家庭和學(xué)校之間，路途遙遠(yuǎn)，坐車(chē)也要20分鐘。諸位也許以為他如此努力奔波，一定是單調(diào)乏味的，就像大多數(shù)中國(guó)孩子那種“兩點(diǎn)連一線(xiàn)”的生活，日復(fù)一日，沒(méi)有變化�？墒鞘聦�(shí)并非如此，他的生活很快就變得豐富多彩。在他的種種樂(lè)趣中，最重要的是讀書(shū)。一個(gè)人幼年時(shí)的讀書(shū)習(xí)慣和讀書(shū)內(nèi)容，往往能左右他的一生。這是益肇到美國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)的第五個(gè)年頭。他已經(jīng)是美國(guó)加州一所中學(xué)的十年級(jí)學(xué)生，相當(dāng)于中國(guó)的高中二年級(jí)。來(lái)到異國(guó)的最初感受，仍然縈繞在他心里：這個(gè)國(guó)家的一切似乎都非常大，房子大，車(chē)子大，高速公路也很寬。他在臺(tái)灣的時(shí)候總是覺(jué)得空間狹小，跑都跑不開(kāi)，從沒(méi)想到世界居然如此遼闊。新奇的感覺(jué)接二連三地涌出來(lái)，包圍了這個(gè)中國(guó)孩子。比如他第一次上課就發(fā)現(xiàn)很多奇怪的事情。在臺(tái)灣上學(xué)，同學(xué)們總是整整齊齊坐成一個(gè)方陣，他除了看著老師，就只能看到一個(gè)個(gè)后腦勺了。而美國(guó)的教室是半弧型的，一個(gè)班只有二十多個(gè)孩子，還要分成好幾個(gè)小組，每個(gè)小組圍成一個(gè)圓圈，對(duì)面而坐，能看到彼此的臉。別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，益肇可以看到人家的表情，他自己說(shuō)話(huà)的時(shí)候又會(huì)想到，所有人都在看著自己，所以要把一個(gè)很好的表情給大家。這種空間的變化讓他感受到一種奇異的力量，他開(kāi)始關(guān)注別人，并且開(kāi)始注意表現(xiàn)自己。老師也是不同的，不僅是膚色和語(yǔ)言不同，而且讓益肇感到，這些老師一點(diǎn)也不像老師。臺(tái)灣的老師總是站在講臺(tái)上，從頭到尾不停地說(shuō)。這里的老師沒(méi)有講臺(tái)，雖然有一塊黑板，卻又總是不在黑板前站著。老師在學(xué)生們中間穿行，一邊走一邊講，不時(shí)坐在學(xué)生身邊，和大家討論。有時(shí)候孩子們唧唧喳喳，弄得老師的話(huà)沒(méi)人能聽(tīng)到。老師也不生氣，只是站起來(lái)笑著大喊：“孩子們，孩子們，能不能讓我說(shuō)幾句話(huà)？”益肇還發(fā)現(xiàn)，美國(guó)學(xué)校里衡量學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)和臺(tái)灣完全不一樣。校園里面最走紅的學(xué)生不是分?jǐn)?shù)最高的，而是那些“體育明星”。自我感覺(jué)最好的學(xué)生，幾乎都是那些興趣廣泛、熱衷于戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的人。如果有個(gè)學(xué)生功課平平，但卻特別樂(lè)于助人，或者在學(xué)校參加很多學(xué)生會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，也會(huì)得到同學(xué)們的贊揚(yáng)。所有這些都讓益肇感到驚訝。然而更讓他驚訝的是，他覺(jué)得在臺(tái)灣讀書(shū)并不辛苦但卻很痛苦。在美國(guó)讀書(shū)很辛苦，但不痛苦。他希望能夠盡快聽(tīng)懂老師在課堂上說(shuō)的話(huà)，所以拼命學(xué)習(xí)英文。母親知道語(yǔ)言是孩子到達(dá)智慧殿堂的必經(jīng)之門(mén)。所以離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，把中學(xué)三年的課本全都帶到美國(guó)來(lái)了，現(xiàn)在讓兒子一天學(xué)一堂課，一個(gè)暑假全部學(xué)完。70年代末期的美國(guó)學(xué)校，和70年代初期開(kāi)復(fù)在那里的情形有了很大不同，外國(guó)孩子已經(jīng)多起來(lái)，華人的孩子也不少。學(xué)�？傄獙�(zhuān)門(mén)指派一個(gè)老師來(lái)教這些孩子英文，教給他們?cè)鯓舆m應(yīng)美國(guó)的環(huán)境。美國(guó)孩子和中國(guó)孩子的最大區(qū)別也許在于，美國(guó)孩子的活動(dòng)范圍要大得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)校和家庭。就像周?chē)�的美�?guó)孩子一樣，益肇的精力和熱情也漸漸超越了課堂，活動(dòng)范圍越來(lái)越大，不光是在學(xué)校和家這“兩點(diǎn)一線(xiàn)”，還去醫(yī)院做義務(wù)工，去做家教，去都市的圖書(shū)館。到周末，去看電影，去和朋友聚會(huì)，還有很多時(shí)間去看書(shū)。我們中國(guó)人看到美國(guó)人家里很少藏書(shū)，就以為這是一個(gè)不讀書(shū)的民族，其實(shí)這是偏見(jiàn)。那些在美國(guó)微軟總部工作的中國(guó)人看到自己的孩子都擁有一張借書(shū)卡的時(shí)候，一定不會(huì)懷疑，美國(guó)孩子的業(yè)余生活中，最重要的事情之一就是讀書(shū)。張正友是微軟公司的研究員，在華盛頓州雷德蒙市擁有一處漂亮的住宅。平時(shí)忙得不可開(kāi)交，每逢周末，就帶著女兒們?nèi)�圖書(shū)館（這座城市的每個(gè)小鎮(zhèn)都有一個(gè)圖書(shū)館）。學(xué)校的老師總是給女兒開(kāi)出讀書(shū)單來(lái)。小女兒才5歲，還沒(méi)上學(xué)，也來(lái)尋找自己喜愛(ài)的書(shū)，然后興致勃勃地拿出自己的借書(shū)卡，卡上寫(xiě)著自己的名字，在計(jì)算機(jī)上一劃，就把書(shū)拿回家去。有些書(shū)圖書(shū)館里沒(méi)有，她就留下書(shū)名和自己家的地址，用不了幾天，那本書(shū)就能寄到家里來(lái)。“我覺(jué)得圖書(shū)館制度太好了�！睆堈�友說(shuō)，“我在她們這個(gè)年齡，在中國(guó)上學(xué)，只看課本，不看課外書(shū)，我是在初中才看到《林海雪原》的�！睆堃嬲匾蚕矚g看書(shū)。20年前上中學(xué)的時(shí)候，總是到圖書(shū)館去尋找各種各樣的書(shū)和雜志，這些書(shū)跟學(xué)習(xí)本身沒(méi)什么關(guān)系，但他還是要花很多時(shí)間去看。他在那里面體會(huì)著無(wú)窮的樂(lè)趣。他就是在那段時(shí)間里讀了金庸全集。說(shuō)來(lái)真是奇怪，“微軟小子”在他們的少年時(shí)代，大都有一段酷愛(ài)金庸的經(jīng)歷。李開(kāi)復(fù)、張亞勤、沈向洋、張宏江、張益肇，都是“金庸迷”，全都有過(guò)廢寢忘食手不釋卷的經(jīng)歷。他們顯然從金庸的小說(shuō)中吸取了無(wú)窮無(wú)盡的東西：瘋狂、執(zhí)著、激情、充滿(mǎn)幻想，和以人力去抗拒那些超自然的力量。到了初中三年級(jí)，益肇的英文已經(jīng)足夠，不必去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)了。他覺(jué)得屬于自己的時(shí)間越來(lái)越多，對(duì)美國(guó)教育特色的感覺(jué)也越來(lái)越清晰：在美國(guó)讀書(shū)很辛苦，但是不痛苦(2)美國(guó)的教育不在乎你是不是把知識(shí)全都放到腦子里，他們是盡量鼓勵(lì)每個(gè)人發(fā)揮自己的潛能。每個(gè)孩子都有自己的模式，都有自己的個(gè)性，都有自己特別喜歡的東西和特別不喜歡的東西。在中國(guó)，就是要大家把每一門(mén)功課都學(xué)得很好，把大家塑造成全部學(xué)科都齊備的這種人。中國(guó)的教育就好像生產(chǎn)線(xiàn)一樣，每個(gè)孩子進(jìn)去的時(shí)候形形色色，出來(lái)的時(shí)候都是一樣的，因?yàn)橛幸粋�(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)著說(shuō)著又想到了臺(tái)灣的學(xué)校，他不由覺(jué)得自己很幸運(yùn)，“在美國(guó)讀書(shū)雖然很辛苦，但比起在臺(tái)灣的那些準(zhǔn)備考高中的同學(xué)，還是輕松多了�！币�?yàn)椴幌矚g才煩惱，不是因?yàn)闊�惱而不喜歡(1)選擇是你的自由。