——張亞勤1968年，凌小寧16歲，徐迎慶9歲，張宏江8歲，李開(kāi)復(fù)7歲，王堅(jiān)6歲，郭百寧5歲，朱文武3歲，張亞勤和沈向洋只有兩歲，李世鵬一歲，張益肇和馬維英剛剛出生，而劉策還要等到9年以后才會(huì)出生。正是這一年，生理學(xué)的領(lǐng)域里發(fā)生了一件不同尋常的事：羅杰·斯貝瑞公布了他對(duì)人類(lèi)大腦功能的研究結(jié)果，并且因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在此之前，科學(xué)家對(duì)人類(lèi)大腦的理解一直是“重左輕右”的。他們認(rèn)定，人的語(yǔ)言能力、邏輯能力，以及與此相關(guān)的其他種種能力，都是由左腦來(lái)實(shí)現(xiàn)的。人的大腦就這樣被區(qū)分成“聰明”部分和“笨蛋”部分

——“聰明的”、“主要的”、居于“支配”地位的左腦，以及“沉默的”、“次要”的、居于“服從”地位的右腦。這種說(shuō)法在過(guò)去200年里一直占據(jù)著腦科學(xué)領(lǐng)域的主要地位，直到最近還在盛行，最后的結(jié)果，就是整個(gè)社會(huì)都在歧視右腦。教育系統(tǒng)和科學(xué)系統(tǒng)似乎全盤(pán)忽視了右腦的智慧，有個(gè)科學(xué)家甚至把右腦當(dāng)作一個(gè)“退化的器官”。另一個(gè)典型的例子是，父母拼命糾正孩子的使用左手的習(xí)慣，老師也絕對(duì)不允許學(xué)生用左手來(lái)寫(xiě)字。而所有人都知道，左手是由右腦來(lái)支配的�，F(xiàn)在，羅杰·斯貝瑞令人驚訝地證明了，人的兩個(gè)大腦擁有同樣復(fù)雜的智力機(jī)能，而且同樣聰明。人類(lèi)使用大腦也有著兩種完全不同的模式，一種是語(yǔ)言的、邏輯的、分析的和連續(xù)的，擁有判斷是非和辯明利害的能力；而另外一種是非語(yǔ)言的、直覺(jué)的、形象的、刺激性的和突發(fā)的，是一種不分是非、不管利害的想入非非。每個(gè)人都可以從一種思維方式轉(zhuǎn)換到另一種思維方式，這是一種與生俱來(lái)的能力。“盡管我們總覺(jué)得我們是一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但我們有兩個(gè)大腦，”貝蒂·艾德華這樣解釋羅杰·斯貝瑞的理論，“每半邊大腦都有自己認(rèn)知和感知外在真實(shí)事物的方式，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人都有兩種智力，兩個(gè)意識(shí)，通過(guò)兩個(gè)腦半球連接著的神經(jīng)纖維不斷融合�！边@樣，人的大腦在處理外來(lái)信息的時(shí)候便有了兩種模式：左腦模式和右腦模式。左腦讓我們分析、提煉、計(jì)算、描述、計(jì)劃，以及根據(jù)邏輯做出的理性陳述和判斷；右腦使我們具有想象力、創(chuàng)造力，理解事物的象征性，看到夢(mèng)幻中的圖像，以及只有精神的海洋里才存在的一切。正因此，貝蒂·艾德華和所有那些相信“斯貝瑞理論”的人都認(rèn)定：“了解你的兩邊大腦是釋放你創(chuàng)造性潛力的重要步驟�！比绻�這一理論不錯(cuò)，那么人的兩個(gè)大腦，一個(gè)是數(shù)學(xué)家，語(yǔ)言學(xué)家，科學(xué)家；一個(gè)是夢(mèng)想家、發(fā)明家和藝術(shù)家。很明顯，在我們的學(xué)校教育中，數(shù)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和科學(xué)家受到特別的青睞，而夢(mèng)想家、發(fā)明家和藝術(shù)家在很大程度上被壓抑，被改造，被埋沒(méi)。我們的課程設(shè)置

——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語(yǔ)、生物、歷史、地理、政治，幾乎全都建立在訓(xùn)練左腦的基礎(chǔ)上，我們的考試制度

——無(wú)論是“3+2”還是“3+X”，只不過(guò)是在選拔那些左腦發(fā)達(dá)的學(xué)生。然而事情還遠(yuǎn)不止如此。我們的大腦表層被至少140億個(gè)腦細(xì)胞覆蓋著，數(shù)量巨大。這些腦細(xì)胞中真正與智能相關(guān)的，只有大約5億個(gè)。在普通人那里，它們被叫做“智力”；在生理學(xué)家那里，它們被叫做“神經(jīng)細(xì)胞”，也叫“神經(jīng)元”。無(wú)論黃種人、黑種人還是白種人，無(wú)論高考狀元還是落榜者，無(wú)論博士還是文盲，無(wú)論天才還是普通人，只要經(jīng)過(guò)健康的發(fā)育過(guò)程，他們大腦里的“神經(jīng)元”數(shù)量是沒(méi)有什么差別的。既然決定人的智能的“神經(jīng)元”并無(wú)明顯差別，人類(lèi)又怎么會(huì)有聰明和不聰明之分？按照張正友的解釋?zhuān)�“人的聰明不是靠神�?jīng)元，是靠神經(jīng)元之間的連接�！睆埵钱厴I(yè)于巴黎第十一大學(xué)的博士，現(xiàn)在是微軟研究院的研究員，他的業(yè)余嗜好之一是了解人腦的生理結(jié)構(gòu)：“中國(guó)人有句俗話，三歲看老。這是因?yàn)�，人腦的神經(jīng)元在三歲之前就開(kāi)始連接。你的神經(jīng)元之間能不能很快地形成一條寬敞的通路，與你受的教育、接觸的東西有關(guān)。有些通路，你不斷地使用它，它就加強(qiáng)了，有些通路，你不使用它，它就萎縮了。”張根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定“一個(gè)人到了15歲，神經(jīng)元的連接就定型了�！鄙�理學(xué)家的研究結(jié)果，似乎證明他說(shuō)的不錯(cuò)。大腦并不是由互不相關(guān)的單個(gè)“神經(jīng)元”堆積在一起的。事實(shí)上，“神經(jīng)元”糾纏在一起，互相伸展，構(gòu)成復(fù)雜的回路，它的形狀猶如一棵棵枝杈繁茂的樹(shù)，所以生理學(xué)家把它叫做“神經(jīng)樹(shù)”。人的智力的差距，與“神經(jīng)元”互相糾纏伸展的速度和復(fù)雜性有關(guān)，而“神經(jīng)元”的生長(zhǎng)和連接，需要外部因素去激活。然而我們大腦中的“神經(jīng)元”還有另外一個(gè)特征，無(wú)論你是否激活它，是否發(fā)展它，它都會(huì)新陳代謝，都會(huì)死亡或者新生。實(shí)際上，我們每天睡覺(jué)的功夫，就會(huì)有至少10萬(wàn)個(gè)腦神經(jīng)細(xì)胞死去，可我們還從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)它們呢。這個(gè)事實(shí)令人沮喪：大多數(shù)人一生中只使用了自己大腦中10%-15%的神經(jīng)元。當(dāng)然這一事實(shí)也令人激動(dòng)。因?yàn)椋�你只要把沉睡著的“神�?jīng)元”喚醒1%，就能讓自己的智力出現(xiàn)飛躍。如果你能把“神經(jīng)元”的使用率提高一倍，比如說(shuō)達(dá)到30%，那就變成牛頓、伽利略、愛(ài)因斯坦那樣的大天才。“神經(jīng)樹(shù)”(2)有個(gè)叫做稻田太作的日本心理學(xué)家，以這些理論為基礎(chǔ)展開(kāi)了他的教育訓(xùn)練，其教育過(guò)程中包含了無(wú)數(shù)鼓舞人心的格言：“自己不行，是因?yàn)樽约鹤屪约鹤兊貌恍�。”“大腦只要能夠合理使用，就能發(fā)達(dá)�！薄叭擞袝r(shí)會(huì)遭遇失敗，原因很多，其中之一就是沒(méi)有把自己的大腦更充分地使用起來(lái)�！贝巳藢�(xiě)了一本讓人激動(dòng)的書(shū)，叫做《頭腦，原比天空更遼闊》。他在書(shū)里把人的種種智力因素匯集起來(lái)，叫做“頭腦指數(shù)”，這有點(diǎn)像我們通常說(shuō)的“智商”。張亞勤是研究電腦的，不是研究人腦的，但是他顯然非常了解人腦。“人的大腦隱藏著無(wú)限的可能性，同時(shí)它又有自己的結(jié)構(gòu)。我可以把大腦結(jié)構(gòu)圖給你畫(huà)一下�！庇幸惶焖�和一個(gè)朋友談到記憶的問(wèn)題，一邊用手在桌子上面畫(huà)，一邊說(shuō)道：“你記住了這個(gè)就要把那個(gè)忘了，這是記憶選擇。好的教育方式是讓你記住最重要的東西，不好的教育方式就是讓你記住很多不重要的東西。比如做很多習(xí)題，做好幾遍甚至幾十遍，這就是讓大腦僵化的過(guò)程，到最后連自己也糊涂了�！蹦X子是可以被塑造成一種形態(tài)的美國(guó)的孩子不會(huì)背誦乘法表，但知道乘法是什么。中國(guó)的孩子會(huì)背乘法表，但不知道乘法是什么。

——李開(kāi)復(fù)潘正磊在華盛頓州立大學(xué)遇到的第一次考試，有個(gè)情節(jié)，讓她過(guò)了多少年還不能忘記：老師允許學(xué)生帶一張紙進(jìn)考場(chǎng)，并且可以在上面寫(xiě)任何東西。比如自己背不下來(lái)、而又有可能在考試中使用的各種公式、概念和數(shù)據(jù)�！懊绹�(guó)的老師不要你背，他們認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間�！彼�后來(lái)說(shuō)，“你只要知道在哪里能找到你要的東西就可以了。考試不是考你的記憶能力，而這是考你的思維能力和解決問(wèn)題的能力�！崩铋_(kāi)復(fù)也曾談到同一個(gè)問(wèn)題：“從根本上來(lái)說(shuō)，教育不是灌輸給孩子一大堆知識(shí)，而是塑造孩子的大腦。當(dāng)然‘灌輸’也是一種塑造�！比缓笏�就談到了自己的正在讀小學(xué)的女兒：有機(jī)會(huì)你應(yīng)該看看我女兒的作業(yè)�，F(xiàn)在我的小女兒也上學(xué)了。我也要教育小孩。我太太教不來(lái)的，她每次一教就要生氣，因?yàn)樗�總要怪女兒，說(shuō)“這個(gè)公式這么簡(jiǎn)單，怎么就記不住呢？”我每天晚上要到8點(diǎn)半才能回家。女兒有時(shí)候就要我教她功課，我問(wèn)她：“你3點(diǎn)半到8點(diǎn)半這5個(gè)小時(shí)干什么去了？”她說(shuō)：“媽媽教的我不懂�！蔽揖妥屗�先明白為什么，從頭解釋給她聽(tīng)，是怎么回事。還告訴她懂得了為什么，就不容易忘，就是忘了還可以想出一些理由，容易記起來(lái)。這里面的一些情節(jié)，涉及到兩種完全不同的教育方式。美國(guó)的教育方式是要你先搞懂這是為什么，理解概念，然后才告訴你怎么去做，不是要你死記硬背一堆公式和數(shù)字。如果一個(gè)東西一定要背誦，那也是最后一步。比如“三角形”，老師就讓孩子回家去，把家里所有三角形的東西都畫(huà)下來(lái)。再比如“九九乘法表”，中國(guó)的孩子可能一上來(lái)就是背。美國(guó)的老師要先告訴你乘法是怎么回事，舉一些生活中的例子，讓你懂得“乘”是什么概念，然后告訴你怎么做，比如2×3、4×3，最后才要你背“九九乘法表”。再比如老師講解分?jǐn)?shù)，是先告訴你“分?jǐn)?shù)”這概念是怎么來(lái)的，為什么是這樣。在中國(guó)，你會(huì)知道這是幾分之幾，但不知道這有什么用，孩子不去問(wèn)為什么，老師也不講。他學(xué)會(huì)了“雞兔同籠”的題目，可是換了一個(gè)“狗鴨同籠”，就不會(huì)做了。老師為了讓學(xué)生會(huì)做，就不斷重復(fù)，結(jié)果一個(gè)規(guī)則要讓學(xué)生做幾十遍，甚至一百遍，再有興趣的孩子也要被搞得索然無(wú)味。中國(guó)的教育中有一種“背的文化”。這也難怪，常用的漢字有六千多個(gè)，不背絕對(duì)不行。因?yàn)橛羞@種文字特點(diǎn)，所以，背誦就成了最主要的學(xué)習(xí)方法。要背公式，背數(shù)字，背地名，背海拔多少米，背“雞兔同籠”，背圓周率的小數(shù)點(diǎn)后面多少位……我上學(xué)的時(shí)候?qū)Α盀槭裁础碧貏e有興趣，可是現(xiàn)在我的女兒對(duì)“為什么”并沒(méi)有興趣。我如果問(wèn)她，是愿意理解還是愿意背，她可能愿意背，但是她背了就忘。要是喜歡數(shù)學(xué)的孩子可能就不一樣了，我的女兒不喜歡數(shù)學(xué)，但是她的腦子已經(jīng)被塑成一種形狀，你如果不告訴她為什么，她就記不住。如果明白了“為什么”，就不容易忘，就算忘了那個(gè)概念，還可以想起那個(gè)“為什么”。比如她前一陣子學(xué)一個(gè)四則運(yùn)算，她背來(lái)背去，還是搞不懂，第二天考試，考了一個(gè)“重考”。那天我回家很晚，結(jié)果我就教她，還是先讓她知道為什么。她也不想跟我學(xué)，但是不學(xué)好像通不過(guò)考試這一關(guān)，最后終于懂了，就考了個(gè)滿分。從這里也可以看出來(lái)，孩子的腦子是可以被塑成一種形態(tài)的。楊振寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)的教育適合普通的學(xué)生，美國(guó)的教育方式適合聰明的學(xué)生。李開(kāi)復(fù)說(shuō)，他不能很確定這話對(duì)不對(duì)。他覺(jué)得“聰明的學(xué)生用美國(guó)方式來(lái)教育是對(duì)的，至于大多數(shù)普通的學(xué)生用中國(guó)方式來(lái)教育是不是好，我就不是很確定了。”“美國(guó)的孩子不會(huì)背誦乘法表，但知道乘法是什么。中國(guó)的孩子能背乘法表，但不知道乘法是什么。”李開(kāi)復(fù)這樣說(shuō)。他經(jīng)常抱怨中國(guó)的教學(xué)辦法太死板，又不能完全同意美國(guó)小學(xué)和中學(xué)的教學(xué)辦法，說(shuō)它“實(shí)在太松散，太不注重背了”。他的女兒背“九九乘法表”，從7歲背到8歲，還是不會(huì)�！八�裝不進(jìn)腦子去。老師也不要求她背，上課時(shí)提問(wèn)題，就是問(wèn)她喜歡什么，有幾個(gè)朋友�！眱蓚�(gè)大腦(1)每個(gè)人都有兩個(gè)大腦。只有極少的孩子能學(xué)會(huì)使用自己的兩個(gè)大腦。

——?jiǎng)⒉邿o(wú)論老師還是父母，都能在孩子獲取知識(shí)的過(guò)程中獲得一種滿足感。一個(gè)學(xué)齡前的孩子今天會(huì)背“床前明月光，疑是地上霜”了，明天會(huì)背“九九乘法表”了，這些都會(huì)在周?chē)�的大人中引起驚嘆，人人都說(shuō)這孩子真是“聰明過(guò)人”，都相信這就是孩子的成長(zhǎng)，但是幾乎沒(méi)有人注意到，知識(shí)的積累和大腦的成長(zhǎng)并不完全是一回事。對(duì)于少年劉策來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，學(xué)習(xí)繪畫(huà)也是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，可是任何一個(gè)了解大腦結(jié)構(gòu)的人都能想象，這兩個(gè)過(guò)程中間有著巨大的區(qū)別

——他必須用兩種不同的方式使用大腦。很多年來(lái)這孩子的全部生活，就是在數(shù)學(xué)和繪畫(huà)之間交替轉(zhuǎn)換，甚至在周末也是如此。星期六下午學(xué)校只有兩節(jié)課，三點(diǎn)鐘就放學(xué)了。他離開(kāi)學(xué)校，登上公共汽車(chē)，趕去參加“數(shù)學(xué)尖子培訓(xùn)班”。數(shù)學(xué)老師嘴上說(shuō)是培訓(xùn)學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯，其實(shí)不過(guò)是專(zhuān)門(mén)找些稀奇古怪的題目來(lái)難為這些孩子。每個(gè)題都特別難，有些題目真的需要你有很強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力，也有不少題目，只不過(guò)是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”。對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有興趣的孩子遇到這些，那可就要糟了，但是在數(shù)學(xué)培訓(xùn)班里坐著的，都是這座城市中對(duì)數(shù)學(xué)最有興趣、數(shù)學(xué)能力也最強(qiáng)的學(xué)生，人人見(jiàn)了難題興奮不已，劉策置身其中，自不例外。例外發(fā)生在后面的三個(gè)小時(shí)里。數(shù)學(xué)培訓(xùn)結(jié)束后，別的孩子都回家了，只有劉策徑直跑到少年宮，一個(gè)繪畫(huà)訓(xùn)練還在那里等著他，從下午6點(diǎn)鐘開(kāi)始，持續(xù)到晚上9點(diǎn)。三小時(shí)的繪畫(huà)和兩小時(shí)的數(shù)學(xué)緊密相連，劉策從始至終都很專(zhuān)注。幾分鐘之前他還沉浸在數(shù)字的世界里，拼命調(diào)動(dòng)自己的邏輯能力、推理能力、分析能力、抽象能力、判斷對(duì)與錯(cuò)的能力，這讓他的左腦格外活躍，但是現(xiàn)在，他開(kāi)始調(diào)動(dòng)他的右腦了。幾乎所有孩子的右腦都曾蠢蠢欲動(dòng)。兩三歲的時(shí)候，他們就知道在家里的墻上地上涂鴉，到了四五歲。他們開(kāi)始用自己的眼睛去看世界。酷愛(ài)轎車(chē)的男孩子，會(huì)讓一輛賽車(chē)占據(jù)畫(huà)面的三分之二。賽車(chē)一定是在飛速前進(jìn)的，所以有一大堆筆直的箭頭穿過(guò)白云，指向后方。還有輪子后面彎曲延伸的線條，像是流動(dòng)的空氣，又像卷起的塵煙，還有右上角那個(gè)放射著紅色光芒的太陽(yáng)，只有四分之一的部分留在畫(huà)面上，表明孩子的想象力已經(jīng)超越紙張的局限，飛向天外。一旦諸如此類(lèi)的直覺(jué)構(gòu)成一幅圖畫(huà)，形象就活躍在大腦中。如果孩子們得到鼓勵(lì)，投入更多的想象、情感和努力，他們的右腦也就會(huì)一次次地被激活�？上�我們的教育體系并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。事實(shí)也許正相反，孩子六七歲，到了上學(xué)的年齡，一個(gè)已經(jīng)成形的、由語(yǔ)言和數(shù)字組成的知識(shí)體系支配了他的記憶，控制了他的大腦，把那些直覺(jué)的、形象的東西全都驅(qū)逐出去。就像心理學(xué)家卡爾·布勒在1930年說(shuō)的：“隨著本質(zhì)上是語(yǔ)言的教育成為主導(dǎo)力量，孩子們放棄了用繪圖來(lái)進(jìn)行表達(dá)的努力，轉(zhuǎn)而幾乎全部依賴(lài)于詞語(yǔ)。語(yǔ)言先是擾亂了繪畫(huà)，然后全部吞噬了繪畫(huà)�！蔽覀円苍S還可以把話說(shuō)得更徹底些：今天學(xué)校的教育模式，是在激發(fā)孩子左腦的同時(shí)，埋葬孩子的右腦。左腦完全吃掉了右腦。只有極少的孩子能幸運(yùn)而又偶然地躲避這種并非蓄意的摧殘，學(xué)會(huì)怎樣使用自己的兩個(gè)大腦。劉策正是其中一個(gè)。繪畫(huà)是形象，是直覺(jué)，是感知，是一種想象力。它的全部過(guò)程和視覺(jué)糾纏在一起，而沒(méi)有數(shù)字世界里的那些邏輯，沒(méi)有推理，沒(méi)有是與非，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。根據(jù)貝蒂·艾德華的觀點(diǎn)，神秘的繪畫(huà)能力其實(shí)就是一種將大腦的狀態(tài)在視覺(jué)模式和邏輯模式不斷轉(zhuǎn)換的能力。此人是美國(guó)的一位最令人驚嘆的美術(shù)教育家，她撰寫(xiě)的《像藝術(shù)家一樣思考》，以13種語(yǔ)言在全球銷(xiāo)售250萬(wàn)冊(cè)。其魅力在于，她鼓勵(lì)那些并不希望去做專(zhuān)業(yè)畫(huà)家、甚至從來(lái)沒(méi)有繪畫(huà)興趣的人去學(xué)習(xí)繪畫(huà)，因?yàn)椤霸趯W(xué)習(xí)繪畫(huà)時(shí)，你將會(huì)探尋被日常生活無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)隱藏住的那部分大腦�！彼�把自己的繪畫(huà)教育建立在生理學(xué)的“右腦模式理論”之上�！拔野涯憧醋饕晃挥袆�(chuàng)造潛力的人，通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)自己，”她對(duì)她的那些并不想當(dāng)畫(huà)家的學(xué)生說(shuō)，“我的目的是提供釋放那種潛力的方法，幫助你進(jìn)入一個(gè)有創(chuàng)造力、直覺(jué)和想象力的意識(shí)層面，一個(gè)由于我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和技術(shù)的文化教育系統(tǒng)而導(dǎo)致沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的意識(shí)層面。”事實(shí)上她的大多數(shù)學(xué)生的確不是藝術(shù)家，而是科學(xué)家和管理者。現(xiàn)在讓我們重新回到劉策的童年，回來(lái)探詢(xún)每周六下午到晚上五小時(shí)中他的精神世界。數(shù)學(xué)老師交給他一些奇怪題目，他就全神貫注起來(lái)，于是時(shí)間停止了，停止在左腦的數(shù)字世界中。他的思維非常活躍，并且非常自信。兩小時(shí)后他換了一個(gè)地方，坐下來(lái)，按照繪畫(huà)老師的要求，用眼睛長(zhǎng)時(shí)間地盯住某一個(gè)靜物，一只鷹、一盆花，或者一幅風(fēng)景畫(huà)，就如同幾分鐘以前他面對(duì)著那些抽象的數(shù)字和符號(hào)一樣。他從以數(shù)字和符號(hào)為主導(dǎo)的“左腦模式”中擺脫出來(lái)，擺脫得異常迅速而且自然。他現(xiàn)在覺(jué)得這些實(shí)實(shí)在在的形象非常有趣，情不自禁地依靠視覺(jué)感知其中大量的細(xì)節(jié)，以及每個(gè)細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)各個(gè)部分如何相互適應(yīng)，從一個(gè)線條畫(huà)到相鄰的線條，從一個(gè)空間畫(huà)到相鄰的另一個(gè)空間。他在不知不覺(jué)中與他的目標(biāo)合為一體，很平靜但卻充滿激情。他再次找到了自信。兩個(gè)大腦(2)時(shí)間再次停止了，但現(xiàn)在是停止在右腦中。這里是一個(gè)藝術(shù)的世界。他的思維不再由數(shù)字、符號(hào)、語(yǔ)言和邏輯組成，而是由線條、空間、顏色和想象力組成。人們把一樣?xùn)|西從左手換到右手的時(shí)候，可以很清晰地感覺(jué)到力量的轉(zhuǎn)換。奇怪的是，大腦讓人們辨別左手和右手，卻不讓人們辨別它自己的左邊和右邊。大腦成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)，恰恰發(fā)生在這個(gè)不為人所注意的地方。劉策的思維在兩個(gè)大腦之間不停地轉(zhuǎn)換，數(shù)字開(kāi)發(fā)了他的左腦，而藝術(shù)開(kāi)發(fā)了他的右腦。知識(shí)的融會(huì)貫通往往被認(rèn)為是教學(xué)中最難實(shí)現(xiàn)的一項(xiàng)技巧，大腦的融會(huì)貫通就更難。不幸的是，這種融會(huì)貫通經(jīng)常是偶然性的。意識(shí)的轉(zhuǎn)換已經(jīng)發(fā)生，卻很少有人意識(shí)到�，F(xiàn)在讓我們?cè)賮?lái)觀察一下這孩子的“意識(shí)轉(zhuǎn)換”。在很多年里他的節(jié)奏緊張，很少有休閑的時(shí)候，但他總是感覺(jué)精力充沛，他從沒(méi)有覺(jué)得大腦的疲倦，因?yàn)樗�是在交替使用兩個(gè)大腦，當(dāng)他激烈地使用一個(gè)大腦的時(shí)候，另外一個(gè)大腦也就從緊張中解脫。只有很少的時(shí)候，他會(huì)有一種天崩地裂的感覺(jué)，那是在他從一種思維模式向另外一種思維模式跳躍之時(shí)出現(xiàn)的，他把它叫做“轉(zhuǎn)換的沖突”。那種感覺(jué)就像是在攀登一座險(xiǎn)峰，最后一個(gè)臺(tái)階往往最為陡峭，你咬牙挺過(guò)，前面就是無(wú)限風(fēng)光�；氐郊业臅r(shí)候已經(jīng)很晚，在度過(guò)一周里最讓他興奮的一段時(shí)光之后，劉策現(xiàn)在感到身心俱疲，特別累。他可沒(méi)有想到，他在過(guò)去的5個(gè)小時(shí)里闖蕩了兩個(gè)完全不同的精神世界。他對(duì)“兩個(gè)大腦”的交替訓(xùn)練從幼年開(kāi)始，一直持續(xù)到成年，從未間斷。考初中時(shí)的失利并沒(méi)有讓他改弦易轍，母親雖然失望，但畢竟沒(méi)有把埋怨的話說(shuō)出口來(lái)。他的繪畫(huà)熱情不可遏止，技巧日愈嫻熟，這些都是意料之中的。最奇的是，他覺(jué)得自己的大腦越來(lái)越寬廣、敏捷、強(qiáng)勁和有耐力。他越來(lái)越討厭課堂上的東西，尤其痛恨老師那種“填鴨式的教學(xué)方法”。但是那次考試失敗的教訓(xùn)畢竟是沉重的，他開(kāi)始明白自己不喜歡的課程也要過(guò)得去，因?yàn)樗鼱可娴娇几咧羞M(jìn)而考大學(xué)。奇怪的是，他在學(xué)校的成績(jī)也越來(lái)越好。到了初三，他的數(shù)學(xué)考試每次都是100分，物理也是100分，化學(xué)還是100分。他成了班里永遠(yuǎn)的第一名�？几咧械臅r(shí)候他如愿以?xún)�，進(jìn)入成都最好的中學(xué)。此后三年一如既往，一邊學(xué)畫(huà)一邊完成學(xué)校的功課，不論哪里有個(gè)數(shù)理化的競(jìng)賽，他就去參加，無(wú)論是獲得競(jìng)賽名次，還是取得考試的好成績(jī)，他都覺(jué)得特別輕松。實(shí)際上他在課程上花的時(shí)間一點(diǎn)沒(méi)有增加，他照例去學(xué)畫(huà)。他的國(guó)畫(huà)越畫(huà)越大，通常幅寬八尺甚至十尺。家里太小，容納不了他的畫(huà)，這個(gè)中學(xué)生就鉆進(jìn)少年宮，把紙鋪在地上。有時(shí)候他在公眾場(chǎng)合表演，一揮而就，有時(shí)候則是潛心經(jīng)營(yíng)，一幅畫(huà)從開(kāi)始構(gòu)思到最后完成，要花好幾個(gè)星期。他覺(jué)得自己的大腦里面裝著無(wú)窮的潛力，不論做什么事情，都是如魚(yú)得水。這些經(jīng)歷讓我們確信，思維是可以訓(xùn)練的。訓(xùn)練思維就是訓(xùn)練大腦。所以說(shuō)，學(xué)習(xí)的目的不是增加知識(shí)，而是讓大腦以最完美的方式成長(zhǎng)起來(lái)。就這樣一直畫(huà)到高三，他擁有很多競(jìng)賽的名次，還是學(xué)生會(huì)主席，考試成績(jī)優(yōu)異。高中畢業(yè)時(shí)，中國(guó)三所最著名的大學(xué)

——清華大學(xué)、北京大學(xué)和中國(guó)科技大學(xué)，都希望能擁有這個(gè)學(xué)生，根本不需要他參加高考，還讓他選擇自己最喜歡的專(zhuān)業(yè)。只有老師希望他參加考試，因?yàn)槔蠋熛嘈潘�能�?chuàng)造一個(gè)全省狀元，為學(xué)校爭(zhēng)光。他沒(méi)有聽(tīng)從老師的“勸告”。他不想當(dāng)“狀元”，對(duì)“爭(zhēng)光”也沒(méi)興趣。“那沒(méi)有什么意思，”他說(shuō)，“還要花很多時(shí)間。”他選擇了清華大學(xué)自動(dòng)化系，然后回家了。當(dāng)同學(xué)們都在“黑色七月”中苦苦掙扎的時(shí)候，他把一張宣紙鋪在地上，走到窗前，把眼睛投向遙遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始構(gòu)思一幅新畫(huà)。很多年后他從清華大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入微軟亞洲研究院。他選擇了“人工智能”的方向。他的論文幾乎全都具有世界一流的水平。有3篇發(fā)表在世界最高水平的會(huì)議上，有一篇發(fā)表在歐洲最高水平的會(huì)議上。根據(jù)沈向洋的說(shuō)法，劉策目前的成就，就連很多教授也沒(méi)有達(dá)到。但是劉策的腦子里還在不斷涌出奇思妙想。當(dāng)他登上飛往美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，腦子里面就裝著兩個(gè)問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)科學(xué)家都在用數(shù)字去實(shí)現(xiàn)智能，數(shù)學(xué)領(lǐng)域中所有元素都被集合、被定義了，可是“人的智慧總是要跳出定義，不斷擴(kuò)大，這跟數(shù)學(xué)完全相反。所以我的第一個(gè)想法就是打破集合論對(duì)人工智能的約束。”第二個(gè)想法更加離奇。他想“通過(guò)數(shù)學(xué)手段去描述美學(xué)”。數(shù)學(xué)能夠做到優(yōu)化的問(wèn)題，比如一個(gè)工程怎樣才能成本最小，你每天的時(shí)間怎樣安排才能效率最高，這都是優(yōu)化。但劉策認(rèn)為這不是智能的全部。直到今天，還沒(méi)有人想到用數(shù)字去表達(dá)美，電腦也不能說(shuō)出一幅畫(huà)美不美。美學(xué)不僅是優(yōu)化問(wèn)題，還有情感問(wèn)題。你喜歡誰(shuí)，將來(lái)要和誰(shuí)生活在一起，這是不能最優(yōu)化的。所以，劉策始終在想，“能不能用數(shù)學(xué)去描述‘情人眼里出西施’呢？”有一天他和一個(gè)記者談起這些想法，于是引出如下一番對(duì)話：?jiǎn)枺耗阆矚g數(shù)學(xué)，又喜歡美學(xué)。我還聽(tīng)說(shuō)很多大數(shù)學(xué)家同時(shí)也是藝術(shù)家。你覺(jué)得這兩個(gè)東西真有什么相通之處嗎？?jī)蓚�(gè)大腦(3)答：我覺(jué)得是這樣，藝術(shù)與數(shù)學(xué)或者工程相比，在內(nèi)容上是很不一樣的，而且確實(shí)是兩種思維方式。但是在人的培養(yǎng)方面，這兩個(gè)方式有很多相似的地方。問(wèn)：你的意思是，這兩個(gè)過(guò)程的相似處，不在技術(shù)方面，而在精神狀態(tài)方面？答：繪畫(huà)培養(yǎng)了我一些精神。它激發(fā)你去思考很多問(wèn)題：怎么能畫(huà)得更好，什么地方是重要的，什么地方是次要的，這是你在課堂學(xué)不到的東西。一張大幅畫(huà)可能要好幾個(gè)星期才能完成，課堂上的教育，很少有機(jī)會(huì)讓你在這么長(zhǎng)的時(shí)間里從頭到尾完成一件事情。這也培養(yǎng)了我做事情就一定要做完，要懂得分配精力，要自己解決所有問(wèn)題，而且樂(lè)在其中。問(wèn)：學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候也是這樣嗎？答：讀高中的時(shí)候，老師要我們做解析幾何，解題的過(guò)程我感覺(jué)很像畫(huà)一幅畫(huà)。很多人做習(xí)題，做著做著就忘了他本來(lái)要解決的是什么問(wèn)題，滿腦子陷在具體的步驟里，就有做一步是一步的感覺(jué)，有時(shí)候做著做著就解出來(lái)了，但是并不是自己自覺(jué)地往那個(gè)方向走。畫(huà)畫(huà)也存在這樣的問(wèn)題，這兩者都要有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，還有就是你怎么實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)。中間的過(guò)程都存在很多誘惑，你要繞開(kāi)它。做數(shù)學(xué)題的時(shí)候，你糾纏在里面，就不可能在短時(shí)間把它做出來(lái)，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候你拘泥于細(xì)節(jié)，就會(huì)忽略了整體。我的繪畫(huà)老師告訴我，畫(huà)畫(huà)不是為了要畫(huà)得像，而是要明白自己畫(huà)畫(huà)的目的，什么是你要畫(huà)的，什么是不能畫(huà)的。所以我覺(jué)得我是在同時(shí)鍛煉兩種能力，大師的能力和工兵的能力。問(wèn)：一般人都覺(jué)得藝術(shù)和數(shù)學(xué)是兩種完全不同的東西，它對(duì)人的思維要求是完全不同的。答：這兩個(gè)東西的最高的指導(dǎo)思想是完全不同的，數(shù)學(xué)強(qiáng)調(diào)你的邏輯性要嚴(yán)密，不能有絲毫錯(cuò)誤；藝術(shù)上就沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)。所以這兩個(gè)領(lǐng)域最終追求的東西，是不同的方向。但是從他們的方法論上，確實(shí)有很多的共性。問(wèn)：現(xiàn)在回頭看，你從數(shù)學(xué)中受益多些，還是從繪畫(huà)中受益多些？答：這很難說(shuō)，但有一點(diǎn)可以看出繪畫(huà)和數(shù)學(xué)的區(qū)別。繪畫(huà)就是鼓勵(lì)你敢想敢畫(huà)，要?jiǎng)?chuàng)新。我心里想的不是對(duì)與錯(cuò)，而是畫(huà)一些新的東西，并且我要敢去嘗試。老師也很鼓勵(lì)你大膽去畫(huà)，即使你有違常規(guī)。這在學(xué)校教育里面是很難受到鼓勵(lì)的。比如我上小學(xué)的時(shí)候，有一天想到了一些有趣的數(shù)字規(guī)律，就去和老師探討，結(jié)果老師認(rèn)為這些東西沒(méi)有什么意義，反而考我很多死記硬背的東西。問(wèn)：敢想是一種能力還是一種性格？答：人的很多能力是先天的，但是后天的培養(yǎng)也非常重要，在國(guó)內(nèi)，中小學(xué)，數(shù)學(xué)不是鼓勵(lì)你敢想，而是鼓勵(lì)你嚴(yán)密，你只能被動(dòng)地去做題目，去接受知識(shí)，所以很多人成了知識(shí)的奴隸，沒(méi)有成為知識(shí)的主人。繪畫(huà)剛開(kāi)始也有一個(gè)做奴隸的過(guò)程，我也會(huì)很枯燥的在紙上畫(huà)線，畫(huà)圈，你確實(shí)要掌握這些技能，但是它鼓勵(lì)你成為這些技能的主人，這些技能最后只是工具。悟性習(xí)題、試卷、分?jǐn)?shù)、名次，這些東西把學(xué)生包圍起來(lái)，讓他們根本沒(méi)有時(shí)間和空間去思考。他們得到了高分，卻失去了思考的能力。

——張宏江有一種很普遍的看法，中國(guó)的工科學(xué)生比美國(guó)的好，中國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)功底比美國(guó)的學(xué)生好，但是張宏江不同意�！拔乙郧耙彩沁@樣想的�！彼�有一次這樣說(shuō)，“后來(lái)我看到的情況不是這樣。我看到的是，中國(guó)學(xué)生，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)間比美國(guó)學(xué)生要多很多。要說(shuō)機(jī)械的計(jì)算能力，也就是做題，中國(guó)學(xué)生確實(shí)比美國(guó)學(xué)生好。但是我看到只有很少的中國(guó)學(xué)生能夠重新定義一些概念，能夠形成自己的數(shù)學(xué)思維框架�！甭�(tīng)者大感興趣，因?yàn)閺埡杲�的話里面似乎有些東西是前所未聞的�！耙粋�(gè)真正透徹理解數(shù)學(xué)的學(xué)生，一定是把數(shù)學(xué)形象化的�！睆埡杲�繼續(xù)說(shuō)，“在他腦子里面，很多問(wèn)題都可以形成數(shù)學(xué)的概念。比如你看見(jiàn)榔頭，就想到釘子，但是你怎么把周?chē)�的東西變成釘子呢？一個(gè)數(shù)學(xué)真正好的人，就有這個(gè)本事。如果數(shù)學(xué)不好，或者只是假好，不是真好，那就只能尋找現(xiàn)成的釘子�！薄袄祁^和釘子？”有人似乎不能理解他的比喻，插話問(wèn)道。“中國(guó)學(xué)生是把數(shù)學(xué)作為工具來(lái)學(xué)，其實(shí)數(shù)學(xué)是一種悟性�！睆埡杲�說(shuō)，“所有的大數(shù)學(xué)家都是因?yàn)槲虺隽艘恍〇|西�！薄暗�是我們一直認(rèn)為，能把數(shù)學(xué)當(dāng)作工具已經(jīng)是一種很好的概念了，很多人是把數(shù)學(xué)當(dāng)知識(shí)來(lái)學(xué)的。為什么說(shuō)數(shù)學(xué)是悟性呢？”張宏江說(shuō)：“如果你學(xué)到一個(gè)很好的數(shù)學(xué)模型，能不能把一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很好地融匯到這個(gè)模型里面來(lái)？這是中國(guó)學(xué)生所缺少的，而這正是西方人的長(zhǎng)處。我看到美國(guó)的很多學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)有很好的理解力。還有一點(diǎn)不同的是，有些人也能把問(wèn)題拿過(guò)來(lái)，但是如果解不出來(lái)或者解得不太好，他說(shuō)不清楚這是為什么。數(shù)學(xué)真正好的人，是可以把問(wèn)題解出來(lái)的，如果解得不好，他可以把失敗的狀態(tài)分析得非常漂亮。差一籌的人就沒(méi)有這種能力。他只是把數(shù)學(xué)作為一種簡(jiǎn)單的推理，一個(gè)正確的答案。實(shí)際上數(shù)學(xué)的要求更高，它不僅是推理，也不僅是答案，而是一種悟性�！薄半y道悟性比正確的答案還重要？”“人的高下，到最后，往往不是由知識(shí)的多少?zèng)Q定的，而是由悟性的多少?zèng)Q定的。我看看周?chē)�這些人，比如開(kāi)復(fù)、亞勤、向洋，都是勝在悟性上。我覺(jué)得人的悟性是天賦，更是教育出來(lái)的，我不相信中國(guó)人的悟性是差的，但我相信這問(wèn)題和教育環(huán)境很有關(guān)系�！薄澳愕囊馑际�，一個(gè)考試分?jǐn)?shù)很高的孩子，卻有可能悟性很差？”“我不能完全肯定。但我相信，培養(yǎng)好的悟性，是需要一個(gè)寬松環(huán)境的，就像你要做出好的研究結(jié)果也要有寬松環(huán)境一樣。本來(lái)教育是教學(xué)生去悟東西的，但是孩子們?cè)谥袊?guó)的教育環(huán)境里很難做到。雖然有些學(xué)校很好，老師兢兢業(yè)業(yè)，把很多東西講解得非常精辟，但是他們總是拿習(xí)題、試卷、分?jǐn)?shù)、名次之類(lèi)的東西把學(xué)生包圍起來(lái)。學(xué)生拼命去掙高分，根本沒(méi)有時(shí)間和空間去思考，久而久之，也就沒(méi)有了思考的習(xí)慣。他們得到了高分，卻失去了思考的能力�！敝芸巳绻�有機(jī)會(huì)和張宏江來(lái)討論“悟性”，一定有共鳴。他是微軟公司的一個(gè)技術(shù)總監(jiān)，在主持了一系列的面試之后，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈感受：“中國(guó)學(xué)生的思維特點(diǎn)，是線型的，而不是跳躍的。”他仔細(xì)觀察那些中國(guó)學(xué)生，覺(jué)得他們都很優(yōu)秀，但卻受到根深蒂固的影響。比如他總是對(duì)應(yīng)聘者提出一個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)在你的工作是賣(mài)餅干。你還有兩個(gè)同事，你們?nèi)齻�(gè)人都很優(yōu)秀，你怎樣才能比另外兩人做得更好？”這是一個(gè)很普通的問(wèn)題。中國(guó)學(xué)生的回答常常是：“我要拼命工作，加班加點(diǎn)�！眴�(wèn)他們還有什么，他們會(huì)說(shuō)，“我要了解老板的意圖，執(zhí)行老板的計(jì)劃一絲不茍”，等等�？墒怯袀�(gè)美國(guó)學(xué)生就不是這樣回答，他說(shuō)：“老板，你把餅干降價(jià)，讓另外兩人離開(kāi)。我能讓你賣(mài)得更多，你還能降低成本�！薄斑@反映了一個(gè)人的思維方式是線型的還是跳躍型的�！敝芸苏f(shuō)，“線型思維，就是你的想法總是按照邏輯順序，一二三四排列下來(lái)，不跳躍；跳躍型思維，就是從一到三，從五到九，跳來(lái)跳去�！敝芸苏J(rèn)定“線型思維方式是中國(guó)人的特征”。這不是先天的，是后天訓(xùn)練出來(lái)的。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)：“我們?cè)趯W(xué)校做數(shù)學(xué)題，總是因?yàn)槭裁�、所以什么。每個(gè)步驟是多少分，錯(cuò)一步就扣一步的分。這是一種嚴(yán)格訓(xùn)練。它培養(yǎng)了學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)，但卻埋葬了學(xué)生的悟性�！斌@人的一致(1)張亞勤：我更喜歡形象思維張宏江說(shuō)，一個(gè)數(shù)學(xué)真正好的人，“一定是把數(shù)學(xué)形象化的”，很少有人注意到其中深意。我們發(fā)現(xiàn)這些“E學(xué)生”盡管今日全都徜徉在“數(shù)字世界”，但他們都曾對(duì)“形象思維”有著特別的偏好。有一次，《科學(xué)時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者問(wèn)張亞勤：“喜歡形象思維還是邏輯思維？”張亞勤毫不猶豫地說(shuō)：“形象思維”。那記者正在意外，就聽(tīng)張亞勤繼續(xù)說(shuō)：“我小時(shí)候特別喜歡繪畫(huà)，有過(guò)許多素描和速寫(xiě)，要不是考上少年班，我原來(lái)想將來(lái)要去美術(shù)學(xué)院的�！苯艹鋈宋锷砩峡偸怯心承┫嗨浦�處，但是誰(shuí)也不會(huì)想到，張亞勤小時(shí)候的夢(mèng)想，也正是劉策小時(shí)候的夢(mèng)想。這兩個(gè)人，一個(gè)出生在60年代中期，一個(gè)出生在70年代后期；一個(gè)現(xiàn)在是美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)100年歷史上最年輕的院士、全世界公認(rèn)的杰出的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，一個(gè)是沈向洋預(yù)測(cè)的“未來(lái)的大師”。按照一般人的理解，計(jì)算機(jī)的世界應(yīng)當(dāng)是邏輯思維的天堂，令人驚訝的是，這兩個(gè)人在喜歡“形象思維”這一點(diǎn)上，竟是不約而同的。然而還有更加令人驚訝的事：我們研究微軟亞洲研究院大部分人的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，他們幾乎全都喜歡“形象思維”，而且全都從小經(jīng)歷了“形象思維”的訓(xùn)練。郭百寧：有些東西是在教室里永遠(yuǎn)不能得到的郭百寧的蹊蹺之處，與劉策如出一轍：他喜歡數(shù)學(xué)，還曾是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，但他更喜歡繪畫(huà)。郭百寧出生在四川，與劉策同鄉(xiāng)。80年代中期劉策剛剛開(kāi)始讀小學(xué)的時(shí)候，郭百寧已經(jīng)是北京大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生。那時(shí)候出國(guó)潮還沒(méi)有興起來(lái)，像北大清華這樣的學(xué)校，已經(jīng)是孩子們向往的科學(xué)殿堂。郭的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)出色，高考成績(jī)尤其出色，可他一進(jìn)北大就發(fā)現(xiàn)：“這里聰明人太多了，我覺(jué)得自己在北大肯定不是最好的。像我這樣的人很多，比我棒的也不少。”畫(huà)畫(huà)是他的業(yè)余愛(ài)好，但他在這里用了很多時(shí)間。多年以后他最喜歡回憶的一段經(jīng)歷就是：“我從中學(xué)就開(kāi)始喜歡畫(huà)畫(huà)。”這時(shí)候他已經(jīng)是微軟亞洲研究院的高級(jí)研究員，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)圖形學(xué)研究小組，在世界計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域已相當(dāng)有名，還異常懷念當(dāng)年和老師一起作畫(huà)的情形：“如果現(xiàn)在回去聽(tīng)我的老師講畫(huà)，我會(huì)津津有味，覺(jué)得很充實(shí)�！彼麑W(xué)的是油畫(huà)。老師是個(gè)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。每天放學(xué)以后，他就在老師的指點(diǎn)下作畫(huà)，畫(huà)靜物，畫(huà)模特，還臨摹了很多石膏像。如果時(shí)間充裕，他就跟著老師到郊外去寫(xiě)生。老師是一個(gè)博物館的管理員，工資不高，是最常見(jiàn)的那種普通人，但是此人有著非同尋常的經(jīng)歷，畫(huà)人物的功力非常強(qiáng)，百寧在他的畫(huà)上，一眼就能找出哪個(gè)是四川人。老師擅長(zhǎng)人物畫(huà)，因?yàn)檫@是他身邊的生活，更因?yàn)樗麑?duì)生活有著精確而又深刻的直覺(jué)。學(xué)畫(huà)的人都有一種奇怪的執(zhí)著，百寧也不例外。老師看著這孩子一副全神貫注的樣子，都說(shuō)他將來(lái)即使不成畫(huà)家，也必成大器，因?yàn)榍倨鍟?shū)畫(huà)可以陶冶人的情操，而成大器者都是以情操立身的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，百寧只覺(jué)得繪畫(huà)是一種愛(ài)好，此外沒(méi)有什么特別。但是日子久了，他漸漸感覺(jué)到畫(huà)畫(huà)真有陶冶情操的作用，對(duì)人的智力也有極大影響。因?yàn)槊糠戤?huà)畫(huà)的時(shí)候，他總能感覺(jué)到腦子特別開(kāi)放，揮灑自如，胸中滿是激情，眼睛里面充滿了探索性。他的家在一個(gè)小縣城里，這地方現(xiàn)在已經(jīng)人滿為患，到處都是污染，亂七八糟，完全不是他小時(shí)候的那幅景色了。那時(shí)候這里山清水秀，人口不多，空氣新鮮，坐在涪江岸邊，沐浴在清風(fēng)明月之中，周?chē)�鳥(niǎo)語(yǔ)花香，流水潺潺。他感受著這一切，不由得常常想起老師的教誨：“畫(huà)畫(huà)一定要去寫(xiě)生，而不能拍個(gè)照片回去比著畫(huà)�！痹谏剿�之間、天地之間、日月之間，這孩子不知不覺(jué)地獲得了在教室里面永遠(yuǎn)不能得到的東西：“視覺(jué)會(huì)給人的思維帶來(lái)新的東西�！薄袄L畫(huà)和數(shù)學(xué)之間可能有互補(bǔ)的東西�！薄霸诋�(huà)畫(huà)的過(guò)程中可以領(lǐng)悟到很多做人的道理�！薄澳銜�(huì)發(fā)現(xiàn)做學(xué)問(wèn)做得好的人，往往做人也做得好。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，做人做得好的人，才能做好學(xué)問(wèn)�！碑�(dāng)時(shí)一起學(xué)畫(huà)的那些孩子們，后來(lái)都從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)了，成了畫(huà)家，只有百寧去了北大數(shù)學(xué)系，然后出國(guó)留學(xué)，又走進(jìn)計(jì)算機(jī)科學(xué)的大門(mén)。1999年他回到國(guó)內(nèi)，來(lái)到微軟亞洲研究院，從此全身心地投入到數(shù)字世界中，閑下來(lái)的時(shí)候，便無(wú)限懷念那個(gè)山清水秀的家鄉(xiāng)，還有少年時(shí)代的藝術(shù)天地。有一天，有個(gè)記者問(wèn)他：“你在繪畫(huà)時(shí)的那種感覺(jué)，就是那種對(duì)線條、色彩、空間的感覺(jué)，和你從事計(jì)算機(jī)研究時(shí)對(duì)數(shù)字、符號(hào)、邏輯的那種感覺(jué)，有聯(lián)系嗎？”“在國(guó)外，很多數(shù)學(xué)家同時(shí)也是很好的音樂(lè)家。你知道這是為什么嗎？”他停了一會(huì)兒，自己回答：“藝術(shù)的確不是邏輯，而是視覺(jué)，是聽(tīng)覺(jué)，是直覺(jué)，是想象力，是觀察能力和感悟力。但是，在數(shù)字科學(xué)的殿堂里，形象思維是很重要的。”徐迎慶：那是一個(gè)鍛煉我的空間思維的過(guò)程“有一個(gè)對(duì)我一生都很有影響的事情，就是我小時(shí)候去了少年宮�！毙煊瓚c終于成為微軟亞洲研究院里的一個(gè)研究員的時(shí)候，總是對(duì)別人這樣說(shuō)。驚人的一致(2)像郭百寧一樣，徐迎慶的專(zhuān)長(zhǎng)也是數(shù)學(xué)，他在大學(xué)里讀的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，等到在中國(guó)科學(xué)院里讀博士的時(shí)候，他又成了“三維動(dòng)畫(huà)”領(lǐng)域里的佼佼者。所謂“三維動(dòng)畫(huà)”，其實(shí)就是用電腦畫(huà)畫(huà)，迎慶的“三維動(dòng)畫(huà)”有一年獲得了全國(guó)冠軍。他從未接受過(guò)專(zhuān)門(mén)的繪畫(huà)訓(xùn)練，但是對(duì)色彩，線條和構(gòu)圖有一種特別的感悟力。這不是從娘胎里帶來(lái)的，他把它歸功于北京景山的少年宮。他上中學(xué)的時(shí)候，中國(guó)還是“文革歲月”，到處一片混亂。說(shuō)是上學(xué)，其實(shí)也是“上而不學(xué)”，老師不僅不敢訓(xùn)斥學(xué)生，而且提心吊膽，怕被學(xué)生訓(xùn)斥。每一個(gè)孩子都覺(jué)得自己無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有什么“重點(diǎn)中學(xué)”和“名牌大學(xué)”，沒(méi)有考試的壓力，沒(méi)有父母的督促，整天只知道玩兒，直到長(zhǎng)大****以后才特別想讀書(shū)。迎慶的家在北京。他經(jīng)常早出晚歸，到景山附近的少年宮去。他喜歡那里的航模小組，因?yàn)樵谀抢锟梢宰约簞?dòng)手制作飛機(jī)模型。那時(shí)候的飛機(jī)模型可不像今天的兒童玩具，現(xiàn)在的制造商把所有零件都準(zhǔn)備好了，孩子只要組裝在一起就大功告成。那時(shí)候迎慶要自己去找所有材料，有一種桐木，既輕盈又堅(jiān)固，還有桐油、萬(wàn)能膠水、橡皮筋和一種薄紙，還要學(xué)會(huì)使用鋸、刀、銼、鉗、鉆之類(lèi)的全套工具。他做的第一架飛機(jī)并不大，用木材制作成骨架，下面安上鐵鉤，拉開(kāi)橡皮筋彈射出去。此后，他的飛機(jī)越做越大，動(dòng)力也不再是橡皮筋，而是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。他帶著它去參加比賽，看著它飛向藍(lán)天。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是非常興奮的時(shí)刻。其實(shí)，最激動(dòng)人心的變化發(fā)生在飛機(jī)起飛前的整個(gè)過(guò)程中。他要做的第一件事就是繪制一張圖紙，這要求他長(zhǎng)時(shí)間地把眼光停留在一個(gè)物體上，他的潛意識(shí)開(kāi)始感覺(jué)飛機(jī)的整體結(jié)構(gòu)，理解一個(gè)空間與另外一個(gè)空間之間的相互關(guān)系，理解各個(gè)細(xì)節(jié)如何組成一個(gè)整體。這個(gè)形象躍然紙上，同時(shí)也存在于他的意識(shí)中，生動(dòng)活躍，就像未來(lái)翱翔在天空的那個(gè)真飛機(jī)一樣。“那是一個(gè)鍛煉我的空間思維和形象思維的過(guò)程�！毙煊瓚c這樣說(shuō)。多年以后他加入微軟亞洲研究院，就像我們?cè)凇蹲冯S智慧》中敘述過(guò)的，他在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的領(lǐng)域里大有建樹(shù)，而且一直認(rèn)定自己今天的成就和那一段少年宮的經(jīng)歷有關(guān)系。但他從沒(méi)想到，類(lèi)似的感悟不只發(fā)生在他一個(gè)人身上。有一天他去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，遇到第31屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克協(xié)調(diào)委員會(huì)主席齊旭東。齊是他大學(xué)時(shí)代的老師，這位數(shù)學(xué)家居然也是一個(gè)酷愛(ài)繪畫(huà)的人，而且畫(huà)得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，所以被迎慶視為知音。老師當(dāng)年總是對(duì)學(xué)生說(shuō)：“不僅應(yīng)該學(xué)會(huì)合理的‘正向思維’，而且應(yīng)該學(xué)會(huì)合理的‘逆向思維’�！爆F(xiàn)在，師生攀談起來(lái)，學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師的思維方式依然非常新奇�！笆裁词虑槟愣家�反過(guò)來(lái)想一想，”國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克委員會(huì)的主席對(duì)迎慶說(shuō)：“比如你在做飲料實(shí)驗(yàn)，做壞了，但你不要停下來(lái)，看看可不可以給做成殺蟲(chóng)劑。這就是換一個(gè)角度想問(wèn)題。實(shí)際上有人就是這樣做了，而且獲得很大的成就�！薄八�的想法有時(shí)候不是邏輯的，而是非邏輯的，不是理性的，而是直覺(jué)的�！庇瓚c說(shuō)，“與其說(shuō)他是個(gè)科學(xué)家，倒不如說(shuō)他是個(gè)藝術(shù)家。”王堅(jiān)：我不是繪畫(huà)天才，不過(guò)，我的思維發(fā)生了很大變化王堅(jiān)的辦公室非常凌亂，12個(gè)黑色大理石碑表明，他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域里面已經(jīng)擁有12項(xiàng)國(guó)際專(zhuān)利。事實(shí)上他被公認(rèn)為微軟亞洲研究院里最富有想象力和創(chuàng)造力的研究員，而且他還有一種生生不息的激情，腦子里面總是花樣百出，其中一個(gè)花樣叫做“數(shù)字筆”。關(guān)于王堅(jiān)的故事，我們?cè)诤竺孢�要詳細(xì)談到，現(xiàn)在只想先說(shuō)，此人也曾酷愛(ài)繪畫(huà)。他的最得意的作品是一幅周恩來(lái)的肖像畫(huà)，用水彩畫(huà)在紙上，然后貼在校園，有兩層樓那么高，異常觸目。畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，他只有14歲。在他所有的獲獎(jiǎng)作品中，最讓他激動(dòng)的是一幅兒童畫(huà)。那是他讀小學(xué)時(shí)畫(huà)的，畫(huà)面上，一個(gè)孩子在給另一個(gè)孩子理發(fā)。那時(shí)候這樣的場(chǎng)面很常見(jiàn)，但這幅畫(huà)清楚地表現(xiàn)了一個(gè)孩子內(nèi)心里積累起來(lái)的對(duì)外界的感覺(jué)，而且還有一種神奇的童趣，所以感動(dòng)了那些擔(dān)任評(píng)委的老師。王堅(jiān)在獎(jiǎng)狀上看到自己的名字，這是他第一次看到“王堅(jiān)”二字被印成鉛字，不免激動(dòng)：“那時(shí)候印一個(gè)東西還挺貴的�！彼麖男�學(xué)二年級(jí)開(kāi)始學(xué)畫(huà)，一直學(xué)到初中。先學(xué)素描，然后是水粉畫(huà)，后來(lái)又學(xué)油畫(huà)，他的老師挺有名，當(dāng)時(shí)是浙江美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。王堅(jiān)對(duì)繪畫(huà)非常認(rèn)真，不想隨便畫(huà)畫(huà)了事。他跟著老師學(xué)了幾年。漸漸學(xué)會(huì)用藝術(shù)家的眼光去觀察世界。“那時(shí)候畫(huà)家們都說(shuō)我很會(huì)看畫(huà)，給他們提的意見(jiàn)都是一針見(jiàn)血，所以經(jīng)常拉我去批評(píng)他們的畫(huà)�！边@樣的情形一直持續(xù)到高中。忽然有一天，他不再繼續(xù)畫(huà)畫(huà)了。一方面是升學(xué)的壓力越來(lái)越大，更重要的是他發(fā)現(xiàn)自己的繪畫(huà)技巧總是不能進(jìn)步，于是相信自己不是一個(gè)繪畫(huà)天才。不過(guò)，因?yàn)槔L畫(huà)的基本訓(xùn)練，他覺(jué)得他的思維已經(jīng)發(fā)生了很大變化：畫(huà)畫(huà)對(duì)我的思維有不可缺少的影響。我認(rèn)為人的一部分能力是從外面灌輸進(jìn)去的，比如語(yǔ)言和數(shù)學(xué)。但是人還有另外一些能力，是隨著人的成長(zhǎng)逐漸進(jìn)化來(lái)的。一個(gè)小孩兒看房子，是前是后是左是右，他剛一出生的時(shí)候是不知道的，以后慢慢地可以分辨出來(lái)，這是不教就會(huì)的。比如繪畫(huà)方面的視覺(jué)能力，音樂(lè)方面的聽(tīng)覺(jué)能力，體育方面的平衡能力和爆發(fā)能力，人類(lèi)的這些能力是與生俱來(lái)的，不用去學(xué)就明白，你會(huì)了以后也很難講出來(lái)你是怎么會(huì)的。畫(huà)畫(huà)這個(gè)東西，你畫(huà)得好，是沒(méi)有辦法講出來(lái)你為什么畫(huà)得好的。這是人類(lèi)的非常重要的一個(gè)特點(diǎn)，遺憾的是大多數(shù)人都把這些能力壓抑了，后天灌輸進(jìn)去的知識(shí)把本來(lái)就有的天賦給淹沒(méi)了。為什么會(huì)這樣呢？驚人的一致(3)高劍峰：衣服每天被顏料弄成五顏六色，我和同學(xué)彼此都覺(jué)得很酷除了下圍棋，高劍峰在學(xué)生時(shí)代最多的業(yè)余活動(dòng)全都和體育有關(guān)。有我們?cè)谇斑吿岬降拈L(zhǎng)跑，還有足球和籃球，他還是上海交通大學(xué)排球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。不過(guò)，他進(jìn)入這所名牌大學(xué)的經(jīng)歷卻讓他和美術(shù)結(jié)了緣。1989年春季的一天，高劍峰走進(jìn)上海交通大學(xué)，對(duì)一個(gè)老師說(shuō)他將要高中畢業(yè)，希望來(lái)讀工業(yè)造型設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。老師看了這個(gè)學(xué)生在高中三年的一大堆成績(jī)單，說(shuō)他沒(méi)有問(wèn)題，但又補(bǔ)充一句：“你的美術(shù)繪畫(huà)行嗎？“我只練過(guò)書(shū)法，不會(huì)畫(huà)畫(huà)�！薄澳悄銥槭裁聪雽W(xué)工業(yè)造型設(shè)計(jì)？”“我也不知道為什么，”劍峰老實(shí)地說(shuō)，“只覺(jué)得這是一個(gè)多方面結(jié)合的學(xué)科，挺好玩的。”停了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道，“小的時(shí)候，別人一直表?yè)P(yáng)我是‘全面發(fā)展’，我覺(jué)得‘全面’這個(gè)詞很重要�！崩蠋熓莻�(gè)系主任，經(jīng)驗(yàn)豐富，看看眼前這個(gè)學(xué)生，忽然感覺(jué)到他身上有一種異乎尋常的力量，不由得喜歡起來(lái)，就說(shuō)：“你現(xiàn)在就開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)吧。離高考還有三個(gè)月，也許能行。”劍峰回到家里就去找美術(shù)老師，說(shuō)他想學(xué)畫(huà)畫(huà)。老師大奇，心說(shuō)這孩子在高中這么多年，從沒(méi)把繪畫(huà)放在心上，現(xiàn)在臨到高考，人家每天復(fù)習(xí)數(shù)理化，恨不能把一分鐘掰成兩半用，他卻如此節(jié)外生枝。事實(shí)上高劍峰的“備戰(zhàn)高考”的確與眾不同，他從此開(kāi)始了他的繪畫(huà)歷程。每天的大部分時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)素描，家里成了美術(shù)速成班，父親是學(xué)物理的，現(xiàn)在也期望兒子能學(xué)物理，不僅因?yàn)閮鹤拥奈锢沓煽?jī)最棒，而且因?yàn)樗�和大多�?shù)父親一樣，覺(jué)得子承父業(yè)是一種難得的際遇。盡管如此，他還是再次成了兒子的堅(jiān)定支持者。就像他當(dāng)年支持兒子練長(zhǎng)跑和踢足球一樣。劍峰學(xué)畫(huà)和劉策不一樣，他沒(méi)有時(shí)間去磨練基本功，上來(lái)就畫(huà)�？墒沁@一畫(huà)就讓他真的有了興趣，還覺(jué)得整個(gè)“備戰(zhàn)高考”階段都特別開(kāi)心，一點(diǎn)也不像別人說(shuō)的是個(gè)“黑七月”。到考試的時(shí)候，他的基本功雖然還欠著很大火候，但對(duì)于最簡(jiǎn)單的技法已經(jīng)不是外行。有個(gè)考試題目是“靜物寫(xiě)生”，還有一個(gè)是命題畫(huà)，后者有點(diǎn)像是用線條和顏色來(lái)寫(xiě)作文。他表現(xiàn)出來(lái)的繪畫(huà)能力讓他的美術(shù)老師大為吃驚，也讓他如愿以?xún)敗Ｋ�真的進(jìn)入上海交通大學(xué)，學(xué)習(xí)工業(yè)造型設(shè)計(jì)。如果說(shuō)中學(xué)時(shí)代是在運(yùn)動(dòng)的旋律中度過(guò)，那么大學(xué)就是藝術(shù)的殿堂。劍峰進(jìn)入大學(xué)以后的第一感覺(jué)是，這“工業(yè)造型設(shè)計(jì)”，并非他想象中的那種藝術(shù)，實(shí)際上也就是工業(yè)領(lǐng)域的平面設(shè)計(jì)和立體設(shè)計(jì)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的廣告裝潢。這不是他喜歡的，但他仍然很開(kāi)心。他每天滾在畫(huà)室里面，學(xué)了很多以前不知道的東西，還拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金，衣服每天被顏料弄成五顏六色，他和同學(xué)彼此都覺(jué)得很酷，說(shuō)自己像藝術(shù)家的樣子。這是夸張的，事實(shí)上他永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家，但是他的繪畫(huà)技巧也的確嫻熟起來(lái)，還找到了色彩的感覺(jué)，知道怎樣像藝術(shù)家那樣表達(dá)自己的思想和自己的感受。課外時(shí)間我們喜歡做什么我們喜歡做什么時(shí)間李開(kāi)復(fù)橋牌大學(xué)張亞勤繪畫(huà)、圍棋從中學(xué)到現(xiàn)在劉策繪畫(huà)從小學(xué)到現(xiàn)在郭百寧繪畫(huà)小學(xué)和中學(xué)王堅(jiān)繪畫(huà)小學(xué)和中學(xué)徐迎慶繪畫(huà)中學(xué)和大學(xué)高劍峰長(zhǎng)跑、繪畫(huà)從小學(xué)到現(xiàn)在沈向洋足球、橋牌從大學(xué)到現(xiàn)在凌小寧攝影、籃球、乒乓球從小學(xué)到現(xiàn)在張崢寫(xiě)詩(shī)從大學(xué)到現(xiàn)在林斌乒乓球從小學(xué)到大學(xué)初敏籃球大學(xué)朱文武籃球從中學(xué)到現(xiàn)在張黔四百米欄、排球從中學(xué)到大學(xué)用你的左手體育訓(xùn)練不是增加了你的智商，但是它可以發(fā)揮你的潛在的能力。