10月9日早7點(diǎn)，媽媽送小磊到校門口。小磊今年14歲，自閉癥兒童。今年在海淀某中學(xué)上初一。

李明（化名）失學(xué)了。他的課堂，從北京朝陽區(qū)芳草地國際學(xué)校世紀(jì)小學(xué)四年級(jí)的教室變成了家里。

9月底，在一起30余位家長(zhǎng)聯(lián)名勸退疑似孤獨(dú)癥學(xué)生和罷課事件中，他失去了讀書的機(jī)會(huì)。在這些家長(zhǎng)的描述中，他是個(gè)打同學(xué)、打老師，大聲哭鬧的學(xué)生。

而在此幾天前，深圳也曾發(fā)生類似勸退事件，一名孤獨(dú)癥兒童被19名家長(zhǎng)聯(lián)名勸退。

但在中國公益研究院今年發(fā)布的《中國自閉癥兒童現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示，絕大部分自閉癥家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子應(yīng)該隨班就讀。

通過走訪，記者發(fā)現(xiàn)發(fā)生在孤獨(dú)癥孩子身上的“被勸退”事件絕非個(gè)案，從他們的經(jīng)歷中，透露出目前的教育環(huán)境似乎并未做好接受他們的準(zhǔn)備。

10月12日下午3時(shí)，下課鈴響。10歲的洋洋繞開班級(jí)在校門口排的長(zhǎng)隊(duì)，沖出校門。他雙手前后不規(guī)律地晃動(dòng)，嘴里不時(shí)哼著的，是只有他才懂的語言。

身后的這所打工子弟學(xué)校，夾雜在一片簡(jiǎn)易民居和廠房之間，僅有兩棟簡(jiǎn)陋的兩層校舍和一個(gè)狹小的操場(chǎng)。

這里接收了洋洋一個(gè)曾被學(xué)籍片區(qū)的名校拒絕入學(xué)，又被另一所小學(xué)勸退的自閉癥兒童。

“慢點(diǎn)兒，洋洋，等等姐姐�！迸阕x的小姐姐劉華（化名）跟在身后喊道。21歲學(xué)特殊教育出身的劉華，陪伴洋洋近1年了，她試圖探索洋洋沉浸其中的世界，“可我始終弄不懂他在想什么�！�

洋洋有雙明亮清澈的大眼睛，但他的眼神卻總是越過眼前的人，飄向遠(yuǎn)方。他對(duì)周圍的一切似乎無動(dòng)于衷；喜歡轉(zhuǎn)著圈走路，不喜歡別人觸碰；會(huì)整晚不睡覺，撕心裂肺地哭……

洋洋媽曾經(jīng)很絕望，“他對(duì)我來說就像一個(gè)謎。任我求他，罵他，都沒反應(yīng)。他不懂得正常與人交往的方式。”

行為刻板、存在社交障礙和語言溝通障礙，是自閉癥群體的特征，但每一個(gè)自閉癥孩子的表現(xiàn)也有不同。洋洋媽能很快描述出兒子的行為特性，并會(huì)特別強(qiáng)調(diào)洋洋從未攻擊過人。

盡管醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，自閉癥將伴隨洋洋終身，但像很多自閉癥家長(zhǎng)一樣，洋洋媽希望兒子能走出孤獨(dú)。而融合教育，正是她抓住的一根救命稻草�！八�要在普通學(xué)校才能學(xué)會(huì)與人交往�！�

班里的特殊孩子

在各類培智康復(fù)機(jī)構(gòu)訓(xùn)練5年后，2010年，8歲的洋洋已能與人進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。

洋洋媽考察過一些培智學(xué)校，但那里的孩子翻來復(fù)去念“a、o、e”，計(jì)算簡(jiǎn)單的加減法，這些洋洋都會(huì)了。

洋洋媽打算把兒子送入普通小學(xué)。按學(xué)籍片區(qū)劃分，洋洋應(yīng)該分在海淀區(qū)一所名牌小學(xué)。

2010年秋季開學(xué)前，洋洋媽專程帶兒子去學(xué)校拜訪校長(zhǎng)，結(jié)果連校領(lǐng)導(dǎo)的面都沒見著。這所學(xué)校曾有位老師的孩子也是自閉癥，但只在學(xué)校讀了一個(gè)學(xué)期，就轉(zhuǎn)到培智學(xué)校。校長(zhǎng)認(rèn)為，有特教老師的地方，更適合自閉癥兒童。

想到名校的競(jìng)爭(zhēng)壓力，洋洋媽改變思路。聽說家門口的小學(xué)曾接受過福利院孩子，她托關(guān)系找到校長(zhǎng)，終于為洋洋爭(zhēng)取到試讀機(jī)會(huì)。

但學(xué)校沒有陪讀先例，“校長(zhǎng)擔(dān)心進(jìn)班陪讀會(huì)影響課堂�！睂�為洋洋上學(xué)聘請(qǐng)的陪讀小姐姐，最終只能站在教室外面張望。

洋洋很快顯出與眾不同。

上課第一天，不懂上課規(guī)矩的他焦躁地晃動(dòng)身體，嘴里發(fā)出含混不清的怪聲，椅子摩擦水泥地面的刺耳聲引起師生側(cè)目。

班主任立即制止，就像火上澆油，洋洋的身體搖擺幅度更大，嘴巴發(fā)聲更響，最后大哭起來。無奈之下，班主任只好讓守在門外的“陪讀”把洋洋先帶回家。

接下來的幾天里，洋洋的情況在變?cè)悖�上著上著課，要么長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，要么走出教室，要么自言自語，或是無來由地大聲哭叫。但老師沒有給予這個(gè)特殊學(xué)生更多的“安撫”。

“他們和別的孩子不一樣，需要更多的理解和包容�！边@是幾位自閉癥家長(zhǎng)發(fā)出的共同感慨，社會(huì)對(duì)自閉癥的了解太少，制度對(duì)這個(gè)群體的支持不夠完善，讓孩子們的求學(xué)之路非常艱辛。

遭遇勸退危機(jī)

洋洋第一次的學(xué)校生活，僅僅維持了5天。

對(duì)勸退的恐懼，無時(shí)無刻不盤亙?cè)跒楹⒆訝?zhēng)取上學(xué)的自閉癥家長(zhǎng)心中。洋洋媽也不例外，在那5天里，“我的心一直提到嗓子眼，總是擔(dān)驚受怕，拿電話的手直打哆嗦，生怕學(xué)校把洋洋退回來�！�

第5天，洋洋媽主動(dòng)約班主任商量，希望能找出一套方案讓洋洋融入班集體。

但班主任很無奈。“我不想當(dāng)勞模，只想把我的分內(nèi)事情做好，把班級(jí)帶好。我不知道怎么去和你家孩子交流，我無能為力。”

在記者接觸的5個(gè)個(gè)案中，有4個(gè)自閉癥兒童都曾遭遇勸退危機(jī)。有的堅(jiān)持留下，有的則選擇離開。

鑫鑫遭遇的勸退更是頻繁。從幼兒園開始，園長(zhǎng)曾多次讓鑫鑫不要再來上學(xué)。執(zhí)著的鑫鑫媽會(huì)喊上全家人一起送孩子。老師說，鑫鑫會(huì)爬窗，她就掏錢為班里的窗戶裝護(hù)欄。

到了小學(xué)二年級(jí)，他遭遇了最大的勸退危機(jī)：被全班43名家長(zhǎng)聯(lián)名要求勸退。

那一次的導(dǎo)火索是交作業(yè)事件。鑫鑫和同學(xué)一起排隊(duì)交作業(yè)，輪到他時(shí)，老師沒收，鑫鑫又重新排隊(duì)，老師又沒接過去。“那個(gè)老師平時(shí)對(duì)他很好，但不知道為什么那次沒接他的作業(yè)本�！�

對(duì)于行為刻板的自閉癥孩子而言，當(dāng)規(guī)則一再被打破，就不知該怎么辦了。鑫鑫直接將作業(yè)本扔出去，砸到女同學(xué)臉上。那次，鑫鑫媽帶著女同學(xué)去看病，買了同學(xué)喜歡的天線寶寶賠禮道歉，但直接遭到家長(zhǎng)拒絕。

“他們說我兒子有暴力傾向。”1張嘴面對(duì)43張嘴的那一刻，鑫鑫媽很無助�！爱�(dāng)時(shí)真的很難受，我的聲音那么小�！�

“你們要不想接受他，你們就轉(zhuǎn)走。”這次勸退，最終因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的堅(jiān)持，讓鑫鑫得到了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。如今，他已是一名初一學(xué)生，彈得一手好鋼琴。

“自閉癥孩子需要很大的人力資源，比學(xué)校接收的其他殘障學(xué)生更難帶�！蔽骺偛夹�學(xué)教學(xué)處的孫全紅老師指出，她曾去過自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，那里的孩子多是特教老師一對(duì)一、二對(duì)一，甚至三對(duì)一地進(jìn)行培訓(xùn)。而普校老師要面對(duì)的是全班三四十名學(xué)生。

曾參與聯(lián)名勸退的家長(zhǎng)表示，他們并不是嫌棄自閉癥患兒，也希望那個(gè)孩子能得到正確的治療和教育，但不應(yīng)建立在嚴(yán)重影響其他孩子學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上。

另一位參與的家長(zhǎng)指出，在隨班就讀政策面前，無論是自閉癥兒童、家長(zhǎng)，還是學(xué)校、老師、學(xué)生，都沒做好充分準(zhǔn)備，導(dǎo)致問題接踵而至。

探訪對(duì)象

什么是自閉癥？

自閉癥，又稱孤獨(dú)癥，屬廣泛性發(fā)育障礙中的一種特殊類型，一般發(fā)生在3歲前，以男孩多見。1943年，自閉癥最早由美國精神病專家坎納在臨床醫(yī)學(xué)中發(fā)現(xiàn)。自閉癥的主要表現(xiàn)為兒童的社會(huì)化障礙、溝通障礙和重復(fù)刻板局限的行為與興趣。

洋洋 10歲，被學(xué)籍片區(qū)名校拒絕入學(xué)，在第二所小學(xué)就讀5天又被勸退，目前在一所郊區(qū)的打工子弟學(xué)校就讀三年級(jí)。

鑫鑫 13歲，幼兒園時(shí)就頻繁被勸退，小學(xué)二年級(jí)被43名家長(zhǎng)聯(lián)名要求退學(xué)，最終留在了學(xué)校，目前就讀初一。

唐唐 20歲，小學(xué)二年級(jí)被10多名家長(zhǎng)勸退，轉(zhuǎn)到培智學(xué)校一年后，重返普校，完成9年義務(wù)教育，讀職高一周被勸退，目前在家。

小磊 14歲，在郊區(qū)普校順利完成小學(xué)學(xué)業(yè)，目前就讀初一，與老師同學(xué)關(guān)系融洽。

（文中孩子均系化名）

小磊的小學(xué)賬單

陪讀：請(qǐng)?zhí)亟虒�業(yè)的陪讀4年，工資2500每月，包吃包住，年底獎(jiǎng)金，每年4萬左右，4年共16萬元。

課業(yè)輔導(dǎo)：請(qǐng)語文、數(shù)學(xué)家教，每年1萬元左右，6年總共花費(fèi)約6萬元

總計(jì)：小學(xué)六年除學(xué)費(fèi)外，學(xué)業(yè)花費(fèi)22萬元左右。

10月12日，放學(xué)時(shí)間，海淀郊區(qū)一打工子弟學(xué)校，同學(xué)們排隊(duì)出校，洋洋（右二穿藍(lán)衣男孩）徑直朝校外走去。

包容下的“轉(zhuǎn)機(jī)”